“这不是纸，是咱天津人曾经的日子。”在红桥区千吉花园社区边立新的家中，她打开一张泛黄的“伍市斤”天津市地方粮票，诉说了一段往事。
边立新家庭曾被评为“天津市最美家庭”，她对记者说：“我可是个会‘算计’的人。”这“算计”，源于那个物资凭票供应的年代，也造就了她的“粮票情怀”。
在边立新家的抽屉深处，一本棕色的老票夹被她轻轻取出。翻开内页，几张泛黄但保存完好的粮票整齐排列，“伍市斤”“全国通用粮票”“天津市地方粮票”等字样清晰可见。“搬过多少次家，都舍不得丢。”记者心中生疑，这些早已退出历史舞台的小纸片，她为何如此珍视？
“你可别小瞧这些，”边立新郑重地说，“在那年月，这可是要紧的‘硬通货’。吃饭是头等大事，这些粮票，好多是我和公公婆婆一点点省下来、攒下来的。”它们不仅维系着一家老小的三餐温饱，更承载着那个时代普通家庭特有的生活智慧与生存重量。
“那时候，家家户户都靠购粮本、粮票、油票、布票……这些小小纸片安排日子。”边立新回忆道，每月凭粮本到粮店买定量的米面，上班吃早点买个馃子或烧饼，都得从粮本上取出相应的粮票。“没这张纸，你在外面想吃上口东西？难。”
即使粮本上还有富余，她和公婆也得精打细算，确保每张粮票都用在刀刃上。“多一勺、少一勺都得计较，不然月底可能就‘扛’不过去。”为了不“拉饥荒”，办法就是从日常用度里“挤”。“这月挤出几两，下月再挤出一斤……时间长了，竟也攒下了一些。”边立新说，她还记得有一次粮票“藏得太好”，急得翻遍全家，最后在副食本夹层里找到后才如释重负。
艰苦岁月也磨砺出生活的韧性与邻里温情。边立新说，她因此养成了节俭的习惯，还学会了用结余的票证和邻居互通有无，换点蔬菜、布料。年节时，富余的粮票甚至能当作一份实在而珍贵的心意送给亲友。后来，粮食供应日渐充裕，这些粮票用不上了，但边立新始终舍不得扔。这些方寸纸片，早已超越了其本身功能，成为亲情与共同岁月的见证。
如今，粮票早已成为历史，在手机屏幕上动动手指，美食就能送到家门口。但边立新仍时常翻看这些老票证，也在社区活动中与年轻邻居分享那段“票证岁月”。“现在的孩子很难想象，这些纸片曾经能换鸡蛋、换米面，支撑起一家人的一日三餐。”她总是用这段经历教育子女：“一粥一饭，当思来之不易。现在日子好了，更要懂得珍惜。”
那些精心保存的粮票，或许再也不会用于兑换粮食，但边立新珍藏的是一段记忆、一种精神。她打算将这些票证留给下一代，因为里面记录的不仅是一段历史，是勤俭持家良好家风的见证，也是她对公婆的深深怀念，更飘荡着真实的人间烟火。
记者 董欣妍 文并摄