在高铁时代，绿皮车仍以它的“慢”，承载着千万人的生计、求学与归途，也载着一段段未被时间冲淡的人情。
近日，绿皮火车车厢间的吸烟区，被网友吐槽，争论绿皮火车烟灰缸是不是该撤了，引起两派网友争论热议。当以高铁为代表的中国速度冠绝全球之时，“从前慢”的绿皮火车，这个时代的减速带与温情连接着他乡与故乡，像并未走远的老朋友，又重回人们的视野。
“天津客运段担当的从天津始发的各次绿皮火车包括天津—广州T252/3次、天津—长沙Z206/7次、天津—洛阳K332/29次、天津—西安K213次、天津—深圳K1622/19次、天津—成都K257次、天津—潞城K5203次、天津—蓟州北的市郊列车。其中天津—长沙的Z206/7次途经北京丰台，是京津之间最便宜的交通方式，运行1小时16分钟，票价19.5元。”铁路北京局天津客运段乘务和统计科副科长梁超介绍说。
绿皮火车似乎被时光定格，尽管有人抱怨其速度慢、噪音大，但不需要赶时间的老人们更愿意花不到二十块钱，多出半个小时，完成京津双城两地往返。高铁越来越快，而绿皮车为何能够屹立不倒？答案或许隐藏在那些留有时代印记的人们身上，以及那些充满生活气息的故事之中。
K5203次：一条流动的生活线
清晨7：03，由天津客运段值乘的K5203次列车再次从铁路天津站出发，开往山西潞城。
这趟1996年开行至今的列车全程设有23个停车站，单程运行34小时21分。穿行在太行山与华北平原间，服务7个山城170万以上人口，成为无数人心中“从前慢”的现实映照。
正是因为这趟列车的存在，沿途许多城市间的人们，得以突破地域阻隔，成为了他们出行的第一选择。71岁的樊大娘在石家庄刚做完胆管支架手术，乘坐K5203次列车回井店老家，同行的还有儿子宋先生和儿媳。由于身体虚弱，樊大娘一直蜷缩在座席上。巡视中的列车长岳玉祥发现了樊大娘的情况后，立即叫人送来了被子，并调整了车厢温度，送上热水。
“我是沙河人，十几年前就是坐着这趟列车来到天津创业的。”乘客杜敏在天津静海区经营着一家五金建材店，这些年每次回老家都会选择K5203次列车，“我在静海站上车，沙河站下车，这趟列车解决了许多小地方居民出行难题，免去了中转的麻烦，安全又便捷”。
“慢火车”的存在，恰恰反映了社会的多样性和包容性。随着时代变迁，K5203次列车的客流也日渐多元化。走出大山，前往天津、石家庄等地求学，是不少山区孩子的愿望，列车为他们开辟了外出求学的“追梦之路”。每逢新学期开学，这趟“老慢车”就挤满了年轻人，从山西潞城开始，沿途不断有大学生上车，低票价是还没有收入来源学子的出行选择。
乘务员陶革见证了山区人民从贫困奔向小康的历程。车窗外，沿线城市的平房变成了高楼，乡间小路变成了柏油路；车厢里，堆满过道的大小包袱逐渐被书包、公文包、运动背包所替代。“这趟线路途经很多名胜古迹和特色景点，坐火车出行的‘驴友’越来越多，很多山区百姓也会带着山核桃、花椒、柿饼等特产，乘车到天津、石家庄、邯郸等城市推销售卖。这趟进出深山的列车，将更多资源带进老区，带动了当地旅游事业的繁荣。”陶革告诉记者。
一趟慢车，见证着从贫困到小康的时代变迁，也默默承载着无数人的日常与梦想。
津蓟列车：山与城的“生命票”
高铁虽快，但一张车票的价格可能相当于许多打工者数日的伙食费；飞机虽便捷，可偏远山区的村民们连机场的模样都未曾目睹。正是绿皮火车，为那些无法追随“中国速度”的人们提供了必要的连接。以天津—蓟州北市郊列车为例，全程运行113公里，票价仅18.5元。以亲民的票价承载着山里的孩子们上学梦和老人们求医的期盼，连接着天津与蓟州山区。
如果说K5203是跨省的“生命线”，那天津至蓟州北的市郊列车，就是区域间的“毛细血管”。在绿皮火车的车厢内，虽然缺乏WiFi的现代便利，却弥漫着最真实的乡土气息。乘客们或用背篓装载着山货进城售卖，或坐在座位上啃食干粮，还有人用方言聊着家常。对他们而言，绿皮火车票价亲民，不仅仅是怀旧情怀的象征，更是他们通往山外的唯一出路。
目前这趟市郊列车，周一、周四，每天开行6对往返列车；周二、周三，每天开行3对往返列车；周五至周日，每天开行9对往返列车，同时将燃煤车体改为冬天有暖气、夏天有空调的燃油供电车体。这大大提高和改善了天津北部区域百姓的出行环境，方便了来往于市区到武清、宝坻、蓟州各区的人员流动，提高了旅客出行效率和乘坐津蓟旅客列车的舒适感觉。
即使亏钱，也要继续运营！因为这趟市郊列车途经天津、天津北、北仓、汉沟镇、曹子里、崔黄口、大口屯、宝坻、下仓、上仓、蓟州北11个车站，对于沿线的老年人而言无疑是他们日常生活中不可或缺的“生命线”，无论是购物、就医还是探亲访友，都离不开它。
绿皮车的“慢”特性，恰恰赋予了它独特的价值。由于高铁轨道的限制，其连接的多为大城市，而绿皮车却能深入山区，行驶在高铁无法通达的道路上。更可贵的是，这种“慢”速度恰恰孕育了别样的生活情趣。不少人热衷于选择绿皮火车旅行，只为欣赏窗外风景的缓缓展开。没有阻隔，清新的油菜花香迎面扑来，对面的老人会递上一个热腾腾的烤红薯，上铺的兄弟也会邀请你一同玩牌——这些纯朴而真实的体验，在高速的高铁车厢内已然消失。
变了的是舒适度，不变的是亲民的票价与坚守的初衷。
津旅时光号：绿皮火车“文艺转身”
绿皮车不只是“慢”的代名词，也在悄然转型，创新应用。
作为天津市推动乡村旅游市场化运作的重要载体，从10月30日起，天津北站至蓟州北站，旅客出行又有了新的选项——新开行的“津旅时光号”文旅专列，不仅给旅客们带来“坐火车、游蓟州”的乡村旅游新体验，还为人们开启一场关于时间与文化的奇幻旅程。
这座移动的“主题乐园”将天津传统文化与现代科技、非遗技艺、沉浸式体验融入车厢，是落实京津冀协同发展战略，打造“列车+目的地”全域旅游新生态的创新示范项目。
专列锚定年轻潮玩群体、亲子家庭及银发休闲客群，推出定制化演艺、亲子研学、非遗体验等多个产品。抢先体验过的乘客小孙说，复古车厢里，移步即可换景，走走拍拍就能发个“九宫格”，还能在车上体验非遗，亲手做一份独一无二的“伴手礼”。
“津旅时光号”采取班列化运营模式，目前每周五、六、日开行，分两趟往返于天津北站和蓟州北站之间。有效连接天津主城区与蓟州区民宿集群、核心景区与特色商业区，带动沿线景区、酒店、民宿、餐饮等产业协同升级，形成“车行景动、文旅共生”的立体发展格局。
绿皮火车，正从“走得慢”走向“走得有趣”。
“从前慢”与“当下暖”
木心在《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”今天的绿皮车，仿佛就是这句诗的现实注脚。它不追求速度，却成为无数人离不开的依靠；它不擅表达，却默默见证着时代的变化，更是充满温情的连接纽带。
铁路北京局天津客运段乘务和统计科副科长梁超介绍，日常选择乘坐绿皮车出行的中老年团体多，节假日期间学生、外出务工、旅游流较大。
高铁有高铁的效率，绿皮车有绿皮车的温度。在节奏越来越快的今天，这些依然穿行在山间平原的绿色车厢，用它们特有的方式，守护着一段段“从前慢”的时光，温暖着一个个真实的人生旅程，也在提醒人们珍惜那些“从前慢”的时光。即便是在春运期间，高铁一票难求，绿皮车依然坚守岗位，化身“临客”，用硬座和站票将打工者送回家乡。虽然车厢拥挤，过道里站满了疲惫的身影，但这样的场景却让人感受到了回家的温暖与团圆的力量。
记者 付殿贵 通讯员 曹东齐