11月9日，第十五届全国运动会在广东奥林匹克体育中心开幕。说到体育赛场，人们的第一印象往往是运动员的青春飞扬、活力四射。其实，这个舞台并不只有年轻运动员在展现生命的活力与拼搏的精神，也有很多老教练在这里坚守，书写着“老骥伏枥，志在千里”的人生篇章。
徐根宝：培养孙辈球员 不谈告别
深圳的11月，暑气渐消。傍晚的宝安体育场，有凉风穿堂而过。81岁的徐根宝穿着一件不算薄的外套，静静坐在二层看台的一角。
他还是戴着那副标志性的茶色眼镜，腰背依然挺得笔直，但这并不是球迷熟悉的那位徐根宝——整场比赛，他几乎没怎么出声。那个以嗓门洪亮、激情指挥著称的老帅，此刻显得有些过于安静。
这场全运会U20男足铜牌赛，过程同样波澜不惊，上海队与山东队在常规时间互交白卷。即便进入扣人心弦的点球大战，作为上海队总教练的徐根宝也始终没有起身。直到上海队点球获胜，周围人纷纷伸手祝贺，他才缓缓站起，脸上不见喜色。
本届全运会前，多方消息显示，这可能是徐根宝执教的最后一届大赛。若果真如此，这位中国足坛的传奇教练，便是以一种异乎寻常的平静，为自己近五十年的执教生涯画上了句号。
这种平淡，在某种意义上是可以预见的。足球世界的三四名决赛，历来被视为“鸡肋”。两支志在夺冠的球队已在半决赛燃尽一切，仍在咀嚼无缘决赛的遗憾，很难再打起十分精神。正如徐根宝所说：“银牌、铜牌当然很好，但和金牌分量差太多了。”
他本是冲着冠军来到深圳的。只是遗憾，往往是残酷竞技体育中更常见的注脚。
两天前的半决赛，徐根宝站着指挥了整整90分钟。上海队与东道主广东队缠斗至第87分钟，一次本不必要的犯规，送给对手点球。几乎在最后一刻，全队的梦想戛然而止。
“我站了90分钟，一直在喊，他们可能听不见。有些人不听指挥，按我过去的脾气，是要罚的。”说到这儿，徐根宝欲言又止。
不少队员哭了。整届赛事里，“不让徐指导留遗憾”是许多球员心底的誓言，可惜最终仍是功亏一篑。“我跟他们说，别哭了。能打进前四，已经很不容易。目标没实现，责任我来担。你们还年轻，要继续努力。”他安慰着这些堪称孙辈的年轻球员。
在中国足坛起伏数十载，老帅早已看惯胜负。1978年，退役不久的徐根宝带领山西队杀入全运会八强，少帅一举成名；1992年，吉隆坡“黑色九分钟”，他从国家队与国奥队双料主帅的高位跌落；1995年，率领上海申花问鼎甲A，“抢逼围、接传转”响彻大江南北；2002年，他隐入崇明岛的水杉林中，磨剑十载，誓要打造“中国的曼联”……人们早已习惯，这棵“足坛常青树”始终屹立不倒。
谈及自己的执教生涯，徐根宝不止一次说，中国足球若未崛起，他便不算成功。“我们不能说成功，只能说是努力了。我最多算一个努力的教练。希望将来国足能出一些真正的球星，真正有实力打进世界杯。我们要有愚公移山的精神。”
或许正因如此，他从未真正停下。从高洪波、范志毅，到武磊、张琳芃，再到朱辰杰、蒯纪闻……一批又一批“根宝制造”走进国家队，撑起困境中前行的中国足球。
这一次，他罕见承认自己“有点儿累了”：“全运会这半个月真的很疲劳，每天上午下午开会、训练、比赛。81岁了。”
半决赛结束那晚，徐根宝发烧到39度，嗓子也哑了。“所以（最后一场比赛）我没有指挥。”他解释道，随即又立即补充，“睡了一天，好多了”。
他还是那个不肯服老的徐根宝。当被问及“如何看待收官之战”，他沉默片刻，语气硬邦邦的：“我干嘛要收官？我还可以培养青少年呢！”
“有些人说我落伍了，他们都不知道，我每天晚上都要看曼城、巴塞罗那的比赛。‘抢逼围、接传转’的理念，可以说是和世界先进理念接近的。”
“（我）好多次都说最后一场比赛，不到球场，不当教练了。结果后来又当教练了。下面再看看，如果后面的小孩有天赋，队伍比较好……当然，（即使再当教练），也不可能像现在这样有力气了。现在关键是要找到能够接我班的人。”徐根宝话里显然留了余地——他还是离不开足球。
不谈告别，就没有告别。中国足球的“愚公”，仍将继续他那未竟的移山之路。
肖世尧 陈 地（据新华社）
胡进：吃苦和敬业精神是最主要的
在第十五届全运会女排成年组比赛中，70岁的四川女排主教练胡进是最年长的教练员之一。在女排成年组A组的小组赛中，四川队前四场无一胜绩、提前无缘八强。这位前中国女排主教练表示，队里大部分队员是第一次参加全运会，状态起伏比较大。
胡进年轻时是著名男排国手，转型为教练之后曾执教过中国女排和四川、福建等地方球队。在排坛活跃多年，他对排球的热情依然如故。“有感情，自己也喜欢，发点儿余光余热挺好。”他说。
胡进坦言，当今世界排坛变化很大。“国外的职业化发展确实把排球水平提高了，我们要承认人家进步很快，尤其是欧洲的球队。”
胡进认为，从我们自身来讲，是在训练上出了问题。“没有以前那种‘三从一大’和敬业精神、吃苦精神。如果训练不抓起来，谈一些保障或者理念，我说那都是虚的。运动员的吃苦精神和教练员的敬业精神，我觉得是最主要的。”
胡进表示，排球从业人员的奉献精神很重要，提高从业者的待遇也很重要。
最近几年，部分男、女排国手走出国门，到国外高水平联赛发展。胡进认为，这是一个比较好的方法。要想队伍整体提高，运动员水平的提升是关键。
展望2028年洛杉矶奥运会，胡进表示，我们既要有信心，也要有敬畏之心。
王镜宇 齐 菲（据新华社）
郭建全：难忘故乡天津 不负女排精神
“能拿下一局，我就当赢了比赛！”11月12日，在第十五届全运会女排小组赛香港队1:3负于浙江队之后，香港队主教练郭建全对记者表示。
“我们没想过赢一场或者赢一局，我对队员的要求就是每局争取拿到15分，你看队员们在今天拿下一局后就表现得非常开心。”郭建全说。聊天过程中，郭建全毫不避讳他的球队是“业余队”。
郭建全出生于天津，1984年毕业于北京体育大学，1996年就来到香港生活，两年后拿起了香港女排的教鞭。年逾花甲的他看上去精神抖擞，说起话来中气十足。
郭建全特别珍惜率队到内地交流的机会，也非常看重排球本身的教育意义。2023年香港女排去北京、天津交流时，在比赛之余到中国排球学院参观了“中国女排精神展”，感受中国女排几十年的奋斗历程和辉煌成就。“在我看来排球是一个平台，这更是一种文化的交流。让球员们多去内地走一走、看一看，感受祖国这些年来的变化。我希望在有生之年能把孩子们教育好，不光是打球，也要做一个对社会有用的人。”
郭建全不仅率队南征北战，还亲力亲为推动气排球在香港的普及，如今排球成为了香港最受欢迎的运动之一，很多中学都有校排球队。
在港近30年，郭建全已经基本融入了这里的生活，但有些藏在骨子里的东西还是改不了。“有时候还是会想念煎饼馃子，我们的香港天津联谊会有锅、有灶，会自己做。”郭建全说。
韦 骅 胡佳丽 齐 菲（据新华社）