今年是中国人民解放军赴朝作战75周年，当中华民族伟大复兴的时代号角邂逅抗美援朝的峥嵘记忆，总有一段烽火岁月值得永远铭记，总有一位老兵的故事令人动容。
“黎明的太阳照耀在天安门广场，五星红旗迎风高高飘扬，伟大祖国繁荣富强，欣欣向荣一派新气象……”10月28日下午，在南开区水上公园街道观园里社区曹式平老人家中，92岁的他即兴给记者唱起自己创作的歌曲，歌声清亮，眼神里满是神采。这位社区居民眼中“会弹钢琴、能写歌”的合唱团团长，背后藏着一段保家卫国的烽火记忆——17岁参军、19岁入朝作战、荣立个人三等功的老战士，用一生的乐观与热爱，书写了“活到老、学到老、乐到老”的精彩人生。
烽火岁月：24小时抢通生命线，防空洞里教文化
1950年，朝鲜战争的硝烟蔓延至鸭绿江，正在天津二中读书的曹式平，被“八路军不怕牺牲”的英雄形象深深触动。“当时就做好了‘去了可能回不来’的准备，但保家卫国不能犹豫！”1951年1月23日，17岁的他穿上军装，成为南京工程兵学校的首批学员。两年后，他以教导连排长的身份，随部队跨过鸭绿江，投身抗美援朝战场。“我们班一共5个人参军，要先到南京当学员，当年走的时候，我们那批人还在电报大楼国民饭店聚餐、壮行出发，我人生中第一次喝酒，现在还记忆犹新。”
作为工程兵，他的核心任务是保障补给线——敌机轰炸、敌军设卡下，被炸断路段需在24小时内通车。他回忆道，为了躲避敌机侦察，战士们只能摸黑作业，没有照明就靠月光，没有通讯设备就靠信号枪：“一公里设一个防空哨所，前面枪响，我就接着打，通知公路上的战友隐蔽。”
条件艰苦到极致，战士们却总能苦中作乐。“睡觉就在沙果树下挖坑，铺点杂草就是‘床’；敌机扔照明弹时赶紧跑，等飞机转回来准备攻击时早找不到我们了。”说起这些生死考验，曹式平脸上始终带着微笑。更让人动容的是，战斗间隙，他还当起了“文化教员”：“天天炮声响，不忘学文化！”防空洞里，他教战士们认生字；工事里，他用树枝当笔、地面当黑板，教大家学算法，还用顺口溜鼓劲：“没有笔，朝鲜的树枝代替它；没有纸，朝鲜的地面当黑板，咱们在战场学文化，打得鬼子一个一个回老家！”在他的带动下，不少原本不识字的战士，渐渐能记笔记、写家书。
1954年，曹式平随部队回国，一张珍贵的老照片定格了当时的场景：照片里的他穿着志愿军服装，军帽上还没有八一军徽。“从朝鲜黄海道出发，坐卡车、火车、船，到了蓬莱北沟镇，在小照相馆拍的。”他笑着说，这张照片既是纪念，也是寄给家里报平安的“定心丸”。
转业办学：白手起家建学校，“茶热心暖”闯难关
29年军旅生涯结束后，曹式平转业回到天津，开启了人生的新战场——担任两所技工类院校的校长。彼时的学校堪称“一穷二白”：无场地、无设备、无经费。“除了一双手，嘛都没有！”曹式平哈哈一笑，语气里满是豁达。
为了找校址，他跑遍了大街小巷；为了筹设备，他一次次登门拜访工厂“化缘”；接待上级考察时，他坦诚得可爱：“茶要热，心要暖，实话实说不护短——学校穷，不管饭，请您还得多担待！”就是这份真诚与韧劲，让他打动了所有人，学校最终顺利通过考核。更让人敬佩的是，为了让学生有出路，他主动跟企业承诺：“学生毕业白送你们，只要给他们机会学技术！”在他的带领下，两所学校渐渐步入正轨，为社会培养了大批技术人才。
发挥余热：社区里的“音乐达人”，68岁拜师学声乐
“退休？我可闲不住！”从校长岗位退下来后，曹式平成了观园里社区老年合唱团的“核心人物”——既是团长，又是钢琴手，还能编曲、写歌。“去年我还带37位队员去津湾大剧院参加《中老年时报》的演出，唱《祖国颂》，台下掌声特别响！”说起社区文化活动，他眼里闪着光。
谁能想到，这位“音乐达人”直到68岁才正式拜师学艺。“以前只是喜欢，当兵时就爱哼两句，但没系统学过。”为了提升水平，他特意跟着天津音乐学院老院长杨今豪学声乐，一学就是10年。从只会唱歌到能根据团队特点改编曲目，曹式平真正体会到活到老学到老的快乐：“音乐也要认真学，每一个音符都藏着热爱。”他不仅自己创作歌曲，还经常为朋友们的诗作谱曲，社区里的文艺活动，总能看到他忙碌的身影——弹钢琴、排节目、带合唱，用乐观豁达感染着身边每一个人。
重阳抒怀：见山河太平，便是最大欣慰
接受记者采访的第二天就是重阳节，曹式平感慨地说：“每到重阳节，看到社会尊老敬老的风气，我就特别感动。”他说：“当年我们这些老兵保家卫国，图的就是山河太平——现在孩子们能安心上学，老人们能有幸福晚年，我真高兴，真欣慰！”临别时，他还不忘叮嘱记者：“感谢时报还记得我这位老兵，也祝咱们新闻宣传单位越干越红火，将正能量传递给千家万户。” 记者 许 鑫