国庆节前夕，滨海新区泰达街雅园社区的活动室里暖意融融。76岁的赵军身着精美的旗袍，认真练习着国庆节展演的模特台步。生于1949年10月1日的她，提及国庆节，难掩心潮澎湃，“这一辈子，我始终感觉与祖国的命运紧紧相连，这是我最骄傲的事！”她说。
黎明诞生：名字里镌刻时代期许
1949年10月1日，开国大典的礼炮余响还在神州大地回荡，天安门广场的欢呼声透过收音机飘进天津武清的一个小院。就在这时，一声清亮的女婴啼哭划破长空——赵军，这个与新中国黎明一同降临的生命，来到了世间。
“就叫明子吧！大名叫赵晓明。”姥姥说。多年后，在一次生日时，姥姥才向赵军道出名字背后的深意：“孩子，你出生那天新中国成立了，天终于亮了，往后的日子会一片光明，所以给你取名叫‘明子’！” 这番话，让“赵晓明”不再只是一个简单的姓名符号，更是她与新中国血脉相连的见证。
成长过程中，赵军亲眼见证着祖国一步步走向强大。随着年岁渐长，守护家国的军人形象在她心中愈发高大，那一身军装不仅是保家卫国的担当，更是她的信仰。于是，她将名字改为“军”，以“赵军”这个带着铿锵力量的名字，致敬心中的英雄。后来，她还如愿嫁给了一名军人，与“军”的缘分愈发深厚。
芳华奉献：军工战线上的荣光
从航空学校毕业后，怀揣着对国防事业的赤诚，赵军被分配到山西太原某军工单位。从此，她将青春与理想深深扎根在这片承载着家国重任的土地上。
1970年8月，赵军被选为骨干，肩负起北京国防工业展览的讲解任务。临行前夜，单位领导再三叮嘱：“宁可丢性命，不能丢展品。”绿皮火车在黑夜里穿行，赵军把尖端产品紧紧抱在胸前，一夜未眠。
“闯新路，攀高峰，液压附件傲长空……”时隔半个多世纪，赵军仍能清晰念出讲解词。工作中，赵军的讲解不仅专业精准，更传递出军工人员的奋斗精神，赢得了参观者的一致好评。
1970年国庆节，恰逢赵军21岁生日。这一天，她作为优秀讲解员代表，登上天安门城楼参加国庆观礼。那一刻，所有的激动与崇敬化作热泪，瞬间模糊了她的视线。多年后，再提及那个终生难忘的瞬间，赵军的声音仍会微微哽咽：“当时心里只有一个念头：无限光荣，无比自豪！脑子里反复回响着姥姥当年的话，‘天终于亮了，未来一片光明’，那一刻我真切地感受到，姥姥说的光明，真的完完全全地到来了。”
晚霞生辉：社区中的坚守与传承
退休后，赵军与老伴儿汤继胜回到天津定居，将晚年生活过得比在职时更充实多彩。在雅园社区，她是名副其实的“文艺骨干”与“热心人”。
社区老年模特队是赵军展现风采的重要舞台。作为队里的“灵魂人物”，她凭借对美的独特感知，积极参与节目编排。经她参与打磨的旗袍秀，已成为社区文艺展演的“保留王牌节目”。热心公益是她和老伴儿这对老党员的生活常态。他们总是活跃在社区一线：组织文体活动、调解邻里纠纷、照顾孤寡老人，是邻里中间的热心人。
今年观看九三阅兵时，赵军热泪盈眶，她感慨地说：“能与祖国同年同月同日生，亲历这伟大时代，是我此生最大的荣耀。” 记者 刘长海