徐凤霞
国庆假期，我把九十四岁的老母亲接来小住。她患轻度阿尔茨海默病，行动迟缓。我扶她在沙发坐好，铺好床，摆好衣物，再回客厅陪她泡茶。
秋阳穿过窗棂，一室安然。我慢慢沏她最爱的铁观音。茶香漾开，我把紫砂杯递到母亲掌心：“趁热喝，醇厚回甘。”母亲吃些茶点，拿起我的口琴，吹起《北京的金山上》。旋律舒缓，像暖风，在我心底漾开涟漪。
“妈，中午想吃您煎的海蛎饼。食材我备好了，调料也齐了。我守在灶边，跟您慢慢学。”母亲系上围兜，把海蛎、蒜白、蒜叶放进大碗，加地瓜粉和清水搅匀，让粉浆裹住海蛎，再调盐和生抽；另打两枚鸡蛋搅成蛋液。
开火，平底锅倒入花生油。油热后倒入海蛎糊，摊成圆饼。中火定型，再转中小火慢煎。淋蛋液后，凝成一张金饼。“妈，我先尝一小块？”“小馋猫，还没煎透呢。”母亲轻声答着，不时翻面。饼底金黄微焦，出锅装盘，撒葱花，淋甜辣酱。“趁热吃吧。”我咬一口，鲜香满口：“太好吃了！”母亲尝了一小块，却叹气：“这次做得不好，地瓜粉多了，水少了，海蛎不够软嫩，饼偏硬。”可我尝不出缺憾。烟火氤氲里，我想起“父母者，人之本也”。这一桌饭菜里，藏着绵绵母爱。
傍晚，我陪母亲散步。她紧紧攥着我的手，像怕走丢的孩童，寸步不愿松开。
前些日子我肩周炎发作，穿衣、洗澡都费力。我已是六十多岁的人，可在母亲眼里，仍是需要照顾的孩子。她默默记挂着。夜里洗澡，水声一响，她便轻轻推开卫生间门，拿起湿毛巾，不由分说替我擦后背两侧的肩胛。我忙关水，怕地滑她站不稳。
看见我微微变形的肩关节，她低声呢喃：“你这身子骨怎么这么弱……”我笑着打趣：“这可是从您身上掉下来的小生命呀。”母亲忽然像做错事的孩子，低下头，更用心地替我搓背，声音发颤：“都怪我，当年没把你养好。你在我肚子里没满两百天就匆匆来了……”我鼻子一酸，握住她苍老的手。我是未满两百天便来到世间的孩子，是幸运，却也让她牵挂、歉疚了一辈子。我从镜子中望着她弓着腰为我擦背的身影，汪静之那句“时间是一根铁鞭，生命是一树繁花……”悄然浮上心头，牵出无数儿时温热的记忆。
岁月缓缓向前。我格外珍惜眼前的一分一秒，珍惜这满是母亲气息、处处温情的家。母亲虽被阿尔茨海默病偷走一些记忆，却从未忘记爱我。