农夫
“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。”偶然读到这句话，我瞬间泪流，想起母亲。
我出生才个把月，母亲就背我下地。她天不亮出门，把我放在菜地沟里，我在菜丛中呼呼大睡。她偶尔心里咯噔一下，担心我被什么东西掳走。
那个年代，农村家里没儿子容易被人瞧不起。有个家境较好的远房亲戚没男丁，想把我过继过去，亲戚们也劝。母亲舍不得。有次村里来了个算命先生，说我这孩子命里有贵人，将来大富大贵。母亲只是笑笑，更舍不得送人了。
上小学后，母亲要求我放学及时回家，帮忙煮饭、拖地、喂鸡鸭猪。一次我玩过了头，比父母还晚到家，鸡鸭嘎嘎叫，猪也哼哼叫。母亲用藤条抽得我满屋哭跳，只说了一句：“以后记住，不管命好不好，不能瞎玩。”我怀疑命好一说，却对“不能瞎玩”很认真。此后放学我一溜烟往家跑。一次老师跟踪到家，看我坐在板凳上烧火做饭，感动得哭了，搂着我说以后放学不留我做作业了。
家里菜多，母亲常让我送菜给亲戚，我常搞错对象。母亲摇头笑我：“读书读傻了，亲戚都认不清。”没上学时，母亲就耐心教我洗衣做饭、针线活，还有插秧种菜浇水除草。她常天蒙蒙亮就叫醒我，有活干活，没活早读。她常唠叨：勤快的人有好报，懒人无药可救。那个懒人脖子上挂大饼饿死的故事，我至今记忆犹新。风雨天出不了门，她总变着法子将简单食材做出各种美味。物资匮乏的岁月里，我竟没被饿着，长出了同龄人少有的高个头。
我读高中后，母亲患上高血压，经常头晕。村里医生说每天喝芹菜汁管用。于是，我每天多一个任务，用小石臼帮她捣一碗芹菜汁。
高考填志愿，母亲听说我报了上海的大学，流泪了，担心我从小没出过远门。我改了志愿，就近上大学。开学时，母亲含泪反复交代三餐要吃饱，不要跟人吵架，有不顺的事就回家。至于学业工作，她从不提及，甚至不在意我在哪工作。她认为有工作能养活自己，还能照顾家里帮助别人，就是有用的人。只有一次，她突然笑着问我上班是做什么，我大概描述了一下，她听完说：“那就好，书没白读。”
母亲老了，各种疾病缠身。我经常带她找医生，在几个大医院间穿梭。有时我开玩笑：“幸亏小时候你没把我送人，要不就亏大了。”母亲听后总是微微地笑。病重时，我总找点趣事说给她听，每次看到她微笑，我也跟着微笑，眼里却忍不住冒出泪水。
清明节前，母亲安静地走了，在大部分人的意料之中，在我期待奇迹好转中走了。那几天，我有点麻木，看着乡亲们忙碌，按照村里习俗隆重地送她最后一程。
又到中秋月圆，分外思念母亲。如今，我成了没有来处的人，只剩归途。可母亲教我的那些事——勤快、本分、善良，早已长成我脚下的路，每一步，都走在她的目光里。