何况
40多年前，我顺利通过体检、政审，被军列拉到厦门的军营，当了一名炮兵。那天，我们由班长领着第一次走进传说中的中山路。当时部队正掀起学习文化的热潮，班长顺便领着我们逛了逛街上的书店。我们几个都是农村兵，进书店后看到满墙满架的书，紧张得大气不敢出。我远远地、静静地望着，脑袋一片空白，眼泪夺眶而出——我从没见过这么多书！
我买下了平生第一本个人藏书：商务印书馆1978年12月第1版、1981年12月北京第30次印刷的《现代汉语词典》。这本工具书我在班里的一位老兵那儿见过，翻看过一次，非常喜欢，但老兵平时都锁在抽屉里，不让看。这天在书店里见到，我暗下决心，才敢请那位扎着马尾辫的漂亮女店员拿给我看看。那个女店员很和善，递书给我时柔声交代：“小心翻看，别把书弄脏了。”
我接过书，第一眼就看定价：5.40元。这对我来说不是小数目，因为当时我每月的津贴还不够买两本词典。就在我举棋不定的时候，漂亮女店员轻轻对我说：“这书是不便宜，但你可能一辈子都用得着它。”班长知道我的心思，鼓励说：“你很爱学习，买一本吧。”我看看班长，看看漂亮女店员，犹犹豫豫地从裤子口袋里摸出钱来，咬咬牙说：“买！”当我捧着沉甸甸的《现代汉语词典》走出书店时，感觉心里充实了许多。
自从买回这本《现代汉语词典》后，我能够自由支配的时间都和它在一起了——我按照顺序一页一页、一遍一遍地读下去。每当进入梦乡之后，词典里的字、词、成语便排着队来接受我的检阅。我发现，这词典真是一块无垠的草原，可以让想象的翅膀自由飞翔。当读到成语“马革裹尸”时，勇士们横刀立马、驰骋疆场的雄姿便浮现在我的脑海；当读到“莺歌燕舞”时，我仿佛置身于百鸟赛歌喉、鲜花斗芳菲的天然画卷中……
寒来暑往，春秋几度，这本《现代汉语词典》几乎被我翻烂了，里面的字、词、成语不再与我形同陌路。每天晚上，我至少绕走连队操场一个小时，口中念念有词，记诵白天学到的成语。连队官兵传言我会背词典，就是这么来的。
熟能生巧，我产生了调遣汉字为我所用的欲望。于是，我开始偷偷写稿、投稿。退稿是必然的，但我不气馁，继续写、不断改。终于，一些报刊开始刊登我的稿子。1993年，我考进了解放军艺术学院文学系，成了莫言、李存葆、阎连科、麦家、徐贵祥等著名作家的同门师弟。这些年，我一边工作，一边坚持业余创作，出版了20多部著作，曾获鲁迅文学奖、中国图书奖、解放军文艺奖、福建省优秀文学作品奖、厦门市文学艺术奖等荣誉。回想起来，我得感谢为我引路的《现代汉语词典》。