禾子雨
我的老家在南通启海地区，“四汀宅沟”是家乡最具特色的传统民居样式。
所谓“四汀宅沟”，“宅”是最小的居住单元。建“四汀宅沟”，得先挖掘一条回字形沟渠，也就是挖渠的泥土堆聚到中央，使沟渠中央成为高地。北面沟渠最宽，其余三面沟渠稍窄。南面沟渠正中架桥或筑堤。“四汀宅沟”宛如微型护城河，兼具一定的防御功能。中央高地四面建房，可容八户人家居住，每户人家的后门沟边都筑有脚梯，供取水、清洗、浣衣之用。四面房屋合围出一片“场心”，既可用来晾晒谷物，也是婚丧嫁娶的场所，更是孩子们的乐园。
宅沟外围栽竹，沟沿种植杨树、柳树、桃树等。春日桃花盛开、杨柳轻扬，美如一幅山水画。沟中既可养殖草鱼、鲢鱼，亦有野生的鲫鱼、黄鳝、鳗鱼、虾、蟹、蚌、螺等。
宅沟是孩子们的天堂——春天钓鱼，夏天游泳、捞鱼、捉虾，冬天溜冰。我手拙，对付机敏的鱼虾总是力不从心，只有那些躲在泥里不动的河蚌是我的“主攻目标”。
夏秋时节，天气晴好的午后，我跃入沟中，腰间系一个木桶，先在沟中游两圈热热身，随后潜于水下，双手在清凉的淤泥中细细摸索，指尖触到坚硬光滑的蚌壳，便轻轻扒开淤泥，将河蚌收入桶中。那些河蚌都是野生的，有的蚌壳乌黑发亮，有的蚌壳色泽清淡，有的壳厚，有的壳薄如指甲。摸到一只河蚌后，周边淤泥定要仔细摸索，往往能摸到“蚌窝”——大大小小的河蚌聚在一处。那些小河蚌我放回淤泥里，留它们继续长大，大河蚌则装入桶中。日头往西走时，我便可满载而归。母亲见了，总要夸我“真厉害”，然后吩咐父亲去破蚌。
父亲取小刀，在蚌壳边缘刮出小口，刀尖插入，精准割断两端闭壳肌，轻轻一掰，壳内乾坤尽现。父亲告诉我，外套膜、闭壳肌、斧足和胃包（内脏团的一部分）可以吃；鳃必须剔除，胃包里的肠子要挤掉泥沙污垢；河蚌体内可能有寄生虫，也可能附着蚂蟥，需用盐反复揉搓清洗，方可下锅。
母亲厨艺很好，河蚌经她烹调，着实嫩滑鲜美。她爱用青菜烹煮河蚌，一番焖煮，青菜吸饱了蚌肉的甘鲜，蚌肉浸润着青菜的清甜，是我们一家人最爱的一道家常菜。至今，我仍时常怀念青菜焖河蚌的清鲜滋味。这味道穿透数十载光阴，成了我心中永不褪色的家乡印记。