冰雪梦舟
恢复高考后的第二年，二哥考入福建医科大学。十七岁的他，在长途客运班车沙哑刺耳的喇叭声中，辞别故土，奔赴省城求学追梦。
安顿下来后，二哥专程逛了省城的书店，买回一本薄薄的钢笔字帖《怎样快写钢笔字》寄回家，特地在信中叮嘱我：“好好练字，等我放假回来，看看你的字有没有长进。”
那年我在县城读小学，物资匮乏的年代，一本崭新的钢笔字帖是难得一见的稀罕物。我对字帖中端正舒展、刚劲有力的行草字体无比偏爱，无需二哥督促，每日课余，我便铺开白纸潜心描摹，拆解笔画章法，揣摩笔锋气韵，一遍遍临摹校正。我沉醉其中，连母亲唤我做事、吃饭，都充耳不闻。
这本来自省城的字帖，让同学们很是羡慕，很多同学向我借字帖。同桌娟娟是邻家女孩，性格温顺，格外喜欢那本字帖，她说：“你二哥真好。”我欣然点头。娟娟也有兄长，性情却很暴躁，时常打骂她，她在家的日子并不好过。我曾亲眼见过娟娟的兄长打她，颇畏惧此人，总是刻意躲避他。正因如此，娟娟几次开口向我借字帖回家临摹，我都没有答应。无奈之下，她只能趁着课间时间临摹。
日复一日的坚持，让我的字迹悄然蜕变，从稚嫩潦草、大小不均变得工整清秀，常获老师和同学夸赞。母亲见我写字越发好看，便将家书都交我代笔。
然而，练字的欢喜在一次分班后戛然而止。搬进新教室的第一天，我珍藏在书包里的字帖不翼而飞。留在原班级的娟娟得知后，立刻拉着同学帮我寻遍两间教室的每一个角落，终究一无所获。我心底空荡荡的，失落与怅然涌上心头，毕竟这不是一本普通的字帖，它是二哥的馈赠，是我最纯粹的热爱。
二哥得知字帖丢失后，在信中宽慰我：“没事，就当赠予一位陌生的同学了，有机会我再给你买一本。”那时他学业繁忙，加之省城书店也未必还有存货，那本《怎样快写钢笔字》就此遗失在我的少年岁月里。
所幸朝夕临摹，早已为我筑牢根基。我凭着深刻的记忆，默默揣摩字形笔锋、拆解结构，坚持研习。久而久之，无需范本，我落笔依旧规整从容。二哥读着我写的家书，时常在回信里赞许：“小弟的字又进步了呀！”
后来参加工作，我的字在职场中也常获认可。每每有人称赞我的字写得好，我就会想起那本遗失的字帖。不知当年悄悄带走它的同学，是否如今也能落笔生花？
不久前，我偶然在网上与再版的《怎样快写钢笔字》“重逢”，当即下单购入，心中深深的执念瞬间化作久违的欢喜。字帖收到后，我又如年少时那般静心临摹。横竖撇捺间，藏着少年纯粹的坚持，藏着兄长跨越山海的期许，亦沉淀着心底最温暖的念想。