●枫雨江南红
县城有许多条小街，唯独仓北小街最特别：西边是青石板小路，东边是长着杂草的内河。理发师傅来时，总爱站在石板桥上，从口袋里掏出糖果，分给围上来的孩子：“先来先得，后来莫得。”孩子们一哄而散，他来了的消息便像燕子一样，飞进家家户户。
我们都叫他“理发师傅”，没人在意他姓甚名谁、家住何方。他手艺不错、人缘也好，那时，整条街的人几乎都找他理发。每隔半月，他就背着木制理发箱，一路唱着戏文，准时来到小街口。他手快，一天下来，能给几十个人理发，那发剪和剃刀在他手中翻转自如，细碎的戏腔伴着沙沙的剪发声，格外有味道。
理了发，他爱喝东家递来的米酒。我们担心他喝了酒，那锋利的剃刀会割到谁的耳朵，或划破谁的脸，可偏偏没有——剃刀在他手里听话得很。他给父亲剃须，剃刀贴着下颌游走，“沙沙沙”清脆作响。父亲闭着眼，问：“你这刀，比你师父的如何？”他顿了顿，说：“我师父的刀快，我的刀稳。”
不知从什么时候起，父亲成了他的好友。空闲时，他便自己来我家。母亲随手弄几个菜，他也不嫌，与父亲坐在天井里，喝着米酒闲聊。有一回，我听他对父亲说：当年在天津戏班，他喜欢师妹，却遭师兄诬陷，班主一怒之下拿棍子把他赶了出来，他只能回到老家学了理发手艺。末了，他端着碗，摇晃着头，大声唱道：“唉呀呀，冤哪……”
父亲说他稳当，可他也出过意外。那天午后，他应约来小街给新娘阿珍刮脸，途经石板桥时，酒劲忽然涌上来，脚下一滑，连人带木箱跌进内河。幸好水不深，他浑身湿透，酒也醒了；木箱扣得严实，工具竟没散落。路人把他拉上岸，他穿着湿衣急匆匆赶到新娘家，把活做完，头一回拒了东家留饭。
一日，街上来了戏班子，在老戏台唱《穆桂英挂帅》。锣鼓铿锵，老旦登场身段不错，唱腔里却带着几分漏风的沙哑。我越看越觉得，那佘太君像极了理发师傅。回家问父亲，父亲点头：“他会唱戏，年轻时在戏班里练过的。”没过多久，他来我家吃饭，戏服卸了，脸上的妆还留着。我想起他在台上扭捏唱戏的模样，忍不住笑，他也不在意。
一年又一年，理发师傅每过半个月定会出现在小街口的石板桥上。只是有一天，他本该出现却不见踪影，有人问我父亲：“理发师傅明天会来吗？”父亲回答的语气并不笃定：“应该会的，这么多年了，他从不爽约。”可是，第二天、第三天过去，他还是没来。此后，他再也没在仓北小街出现过。
十多年后，仓北小街改造成了景观巷，新式理发店开了起来，老戏台也拆了，无人知道会唱戏的理发师傅去了哪里。父亲老了，拄着拐去新式理发店理发。电动理发推“嗡嗡”作响，父亲忽然说：“从前有个理发师傅，剃刀的声音，像蚕吃桑叶，爽利得很。”发型师听不懂，父亲说：“那把剃刀，早已不知去了哪里。”