回乡访友，路过一座熟悉的老庭院。我停下脚步，想起儿时这庭院里的莲雾树，便想去看一看久别的它。
那棵莲雾树还在那里，枝繁叶茂。我站在树下，伸手抚过粗糙的枝干，仿佛与一位老友重逢。从前每次回乡，总是行色匆匆，未曾为它停留。此番能与老树相逢，心中颇多感慨。
树下的石板凳，仍是当年的模样，我像从前那样，缓缓坐下。年少时好动，像个假小子，可唯独来到莲雾树下，坐在这石板凳上，我能捧着书，安安静静地待上一下午。
地上有些落叶，墨绿的色泽，想来是刚从枝头落下。我捡起一片，凑到鼻尖轻嗅，一缕近似苹果的清润香气悠悠萦绕，是我喜欢的味道。我曾试着用铅笔在叶面写下一些小心事，那叶片覆着薄蜡，字迹浅浅淡淡的。我把这些叶子带回家，放进抽屉。隔些时日再翻开，草木的清香隐隐飘散，字迹早已模糊不见。但那些心事，有的如同字迹一般淡忘模糊，有的却深深烙进了少女的心底。
待到春暖时，莲雾树便缀满细碎的白花。走近，淡淡的花香扑面而来。落花纷飞，铺满石板凳与树下的草地。我走近时，总要放轻脚步，生怕踩碎满地花瓣，自然也不敢落座，怕压伤落花。我常拢起零落的花瓣，堆成一座小小的花冢，可一阵风掠过，花瓣便四散飘零，终归尘土，心中总免不了感伤。长大后，我才懂得，凋零亦是生命的另一种姿态。
天气日渐燥热，树上的莲雾渐渐成熟，由浅绿转为半透明的淡粉。这是本土品种，成熟的果子比市面售卖的小巧些，色泽粉润通透。从前等待莲雾成熟，如同等候一件要紧的事，日日都要来树下张望，唯恐错过它成熟的日子。一颗果子要慢慢沉淀，方能褪去青涩。人亦是如此，只是那时的我还不懂。
熟透的果子被风一吹，会落到地上，有的依旧完好，有的摔得碎裂。我常在树下徘徊，偶尔会被坠落的果子砸中肩头，身体微微发疼，心底却漾开细碎的欢喜。捡起完好的落果，擦得干干净净，轻咬一口，味道清淡微酸。许是因为滋味朴素，很少有人采摘莲雾，那些果子成了鸟雀小虫的美食。我常和伙伴久久蹲在树下，观察鸟儿啄食——那样的时光，如今想来，仍是温柔的。
庭院开阔，四时草木葱茏，我却独独偏爱莲雾树。除了在树下读书发呆，我也爱蹲在树旁小池边观鱼。那池水澄澈，小鱼穿梭于荷叶之间，灵动悠闲。如今荷花还在，仍有小鱼，只是池水不复当年清亮。那些相伴嬉闹的伙伴，也在岁月流转之中渐渐离散。所幸那些难忘的旧事与故人，依旧清晰存于心底。
风吹过，树叶沙沙响，老树似是读懂了我的心事，与我轻声许下约定：待来年春日，白花盛放，粉果满枝，盼你再来。故人纵然走远，记忆却不会消散。一树莲雾，收纳了我的少年心事，也教我平和看待流逝的时光。