“爸爸，我想把辅助轮拆了。”几天前我带女儿在小区里骑车的时候，她突然来了这么一句，我当即点头答应。
这不，几天后，当女儿看到两个辅助轮确实“下岗”后，欢呼雀跃，嚷嚷着要下楼去骑车。“肯定要摔上一跤才会骑啊！”她的爷爷说出了经验之谈。而身为小学语文老师的我，脑海中立刻闪现出不少小学生写的关于学骑自行车的作文——那别提有多千篇一律了！故事必定是主人公胸有成竹地骑车，父母必定悄悄取消保护，主人公必定狠狠摔上一跤，受伤之余内心想要放弃。这时，父母必定讲起“坚持才是胜利”的道理，最后总是主人公含泪咬牙坚持，学会了骑车。难道等一会儿我们也要上演一遍这样的“剧本”？
电梯门一开，上幼儿园的儿子骑着平衡车一马当先，仍处于与“新车”磨合阶段的女儿自然踉踉跄跄地用双脚划着地板前进。“我会扶好你的后座椅，你大胆骑，不会摔倒的。”我一边弓着腰推着她，一边双手用力地握紧她那小自行车的后座。“没事，一开始都骑不太好，慢慢找感觉。”我生怕她灰心，时不时在后面提供情绪价值。可两圈下来，她还是没学会，我的腰则发出了“罢工”警告，我心想：“这时候是不是应该按照‘剧本’，选择放手？”
“爸爸不扶后座了，扶着你的肩膀吧！你大胆骑！”我把手搭在她的肩上，双腿立于后轮两侧，她往前骑行的时候，我就像个木头人在后面跟！我根据她骑行的情况实时进行指导：“方向要控制好……要钻到草丛里了！”“脚要用力踩，现在是上坡！”“眼睛要看前面，前面有车呀！”又是几圈下来，她慢慢掌握了一些技巧，也就是在下坡的路段，我开始放手了！咦？你别说，还真骑得像那么回事！我连忙拿起手机一镜到底记录，她爷爷和弟弟在一旁看着，不禁连连赞叹！
“爸爸，我学会了！”她的嘴角再也压不下去了，直行、转弯、上坡、下坡，虽还没到行云流水的程度，可对于第一回学骑自行车的她而言，已经很不错啦！我陪她一圈一圈“走着”，除了刚开始偶尔需要伸出“救援之手”外，剩下的时间里，我都扮演着陪伴和口头指导的角色。甚至到了后来，我索性站在原地等着，等着她骑过来，欢快地和我打招呼。她的眼神里满是开心、满足、自豪。这是属于她自己的骑车经历，我想，等到老师布置这样的作文，她会写出很不一样的文字来。