假期回老家，我在家中阁楼的角落发现了一架闲置的竹凉床。
这是闽南乡间最寻常不过的老竹床，长约180厘米、宽约80厘米，一头还有一个同样竹制的小架子充当枕头。竹凉床工艺简单，未经精细打磨，却也无扎人的细刺，妥帖实用。
我小时候，家中便有这架竹凉床了。夏日里，它是家里使用频率最高的物件。那时候没有空调、没有电风扇，每至暮色四合、晚风渐起，我们就将它搬至屋外，用清水擦拭干净之后，便成了抢手的消暑神器。我们兄妹几个为了争夺竹凉床，搞出了五花八门的“规则”：有时是轮流，有时是看谁动作快，若是谁读书认真、在家勤快，父母亲也拿它当成我们的奖品。星空遥遥，晚风习习，一张小小的竹凉床，藏着无数个甜甜的好梦。
后来，我们兄妹几个陆续离开老家，这架竹凉床成了母亲的专属。老家没装空调，母亲总说，自然风最凉快。天热时，她和父亲把竹凉床搬到三楼的廊下，旁边的地上依然有一床凉席相伴。穿堂的晚风轻轻拂过父母亲斑白的头发，母亲睡竹凉床，父亲则睡凉席。我们想在老家的卧房安装空调，可母亲却反对：“睡竹凉床凉快得很，都得盖被子。”老家夏夜的晚风确实会让人的心归于清凉、宁静，回老家的时候，陪着父母亲在廊下乘凉聊天，总觉得时光不老，日子一如从前。
再后来，父母亲年岁渐长，腿脚日渐不便，就不再上楼纳凉了。三楼的廊下渐渐归于沉寂，这架陪我们度过无数夏夜的竹凉床，也从此被闲置了，无声地驻守在阁楼一角，像一位老者，安静地守着那段远去的时光。
我端来一盆清水，细细擦拭竹凉床。拭去了灰尘，竹凉床依然灰扑扑的，岁月在它身上刻下深深浅浅的痕迹。原先紧密的衔接处已悄悄松动，擦拭搬移之间，不时发出“吱呀”的轻响，像时光走过的细碎脚步声。
入夜，我将竹凉床重新搬到三楼的廊下，想复制年少时的夏夜好梦。晚风如约而至，重温旧梦的睡眠体验却一言难尽：竹凉床坚韧硬实，没躺一会儿便觉得十分硌人，身边也少了曾经的笑语，躺卧多时依然找不回从前的感觉，更别说享受旧时的清凉了。辗转反侧到凌晨，我还是悄悄回了房间，回到了舒适的床上。
我们总想着重温那些美好的旧日时光，却不知过去的终究是过去了。人事有代谢，往来成古今。那些藏在竹凉床里的美好时光，还是珍藏于记忆里，偶尔回望便好。