●福龙马集团股份有限公司环境服务事业部 黄珩江
我是福龙马厦门公路养护项目的一名负责人。这几年，我和同事们的足迹遍布厦门岛内101.626公里的公路。环岛路、成功大道、环岛干道……这些对厦门人来说是再熟悉不过的地标，却是我们每天要用脚步丈量、用扫帚拂过的责任路段。
刚接手岛内公路养护那会儿，我真正体会到什么叫“路见本色”。最令人头疼的是施工工地门口的路段，我们用高压水枪冲、扫路车吸、人工清刷。一条路清洗下来，大家都灰头土脸。
后来我们调整了策略：快速车道用大型机械洗扫，慢速车道用小机械加人工配合，人行道和绿化带靠巡回保洁。早高峰前完成第一遍普扫，白天不间断巡回，夜里再安排大冲洗。有人开玩笑说我们是“跟马路较劲的人”，我觉得说得挺对——我们就是在跟每一寸路面较劲，非要让它露出本来的颜色不可。
市政养护不光是扫地。桥隧、涵洞、地下通道、管线……很多藏在角落里的东西，才是真正的“精细活”。有同事说：“这活干了也没人看见。”我说：“不出事就是最大的看见。”
厦门的夏天，台风是绕不开的话题。每一次预警拉响，对我们来说就是一场战役的开始。台风来临前，工人们冒雨清理雨水箅、边沟、涵洞，确保排水畅通。接到封闭指令后，及时在跨海大桥周围设置路障、引导车辆绕行。台风过后才是最忙的时候。我们第一时间出动，清理路障、疏通积水、清运垃圾。有一回清理积水点，一名工人用撬棍撬开雨水箅，徒手清掏堵塞的杂物。水退了他才站起来，手被划破了也没吭声。有人问：“台风天你们不躲吗？”我说：“躲了，路谁通？”
在厦门这几年，我最大的感受是：市政养护也在“进化”。这些年大力推进新能源化，车队里的“绿牌车”越来越多了。第一批纯电动洗扫车上岗的时候，老司机陈师傅跟我说：“开了一辈子柴油车，头一回觉得车里能这么安静。”无人驾驶清扫车也在环岛路“一国两制”路段开始了试点。小车自动贴边清扫、主动避让行人。不少经过的市民特意停下来拍照。工友们开玩笑：“以后是不是不用我们拿扫帚了？”我说：“工具变了，活还在。以前靠力气，以后靠本事。”
前几天傍晚，我骑车经过环岛路。夕阳把海面染成金色，路边草坪上有人在拍照，步道上有老人在散步，孩子骑着滑板车从我身边滑过。脚下的路干净得像新铺的，护栏锃亮，标线清晰。那一刻我突然想起刚来厦门那会儿，有老师傅跟我说过一句话：“咱们干这行的，不求人夸，但求人走在路上觉得舒服。”几年过去，我渐渐明白了这句话的分量。
厦门市政事业走过百年，从最初的道路铺设到如今的精细化管养，每一代人都在用自己的方式守护这座城市。而我们，福龙马的“橙色守护者”，不过是这百年长河里的一朵浪花。但每一朵浪花都在向前奔涌——用扫帚、用水枪、用新能源车、用那些藏在细节里的坚持，让鹭岛的路永远干净、永远敞亮。