苏西
有的时候，我觉得自己是一个沉默的城市漫游者。
极喜欢步行，极少穿高跟鞋，总能在城市街巷里看到寻常亦不寻常的景物。
在厦门居住近三十年，某种意义上，也算是一个“新厦门人”，却仍有从未到过的地方。临时起意出门，去陌生街区，出地铁再步行三公里，就能来一场奇特的城市游走。住家附近、稍远些的古早工业区、拆迁后新建的城中村街区，都呈现出陌生视角。原来，这座面积并不大的岛城，并没有边界。
厦门老市区那些精彩的番仔楼，常在某个午后的闹市转角不期而遇：中式风格的小门楼，罗马风格的廊柱，厦门装饰风格的屋顶……还有一栋老别墅，在墙头回廊种了许多花。黄昏经过时，不再强烈的日光打在花草与浮雕上，光影温柔，总让人看不够。
老城区的巷子里，有人在小平房外围出一块天地，种满多肉植物，旁边立着牌子：“非卖品，请勿动。”就像人一样，植物在夹缝中求生存，也自有其道。也有打理得精致的小咖啡馆，廊前一凳，门口一株植物，檐下一串风铃，各有各的风格与审美。
有些漫游，和植物有关。
曾在白鹭洲路一角，发现蒲苇数丛，颇有野趣。驻足观赏的那一刻，“蒲苇韧如丝，磐石无转移”便浮现脑海。初夏，大花紫薇占据厦门许多道路时，偶尔也能见到低矮的福建紫薇，它们要一路热热闹闹开上好几个月。成功大道边上的三角梅与朱樱，是另一种小团圆。荒地里灿然开放的长春花，有毒，却也娇妍美丽。湿地公园里的红树林，是都市里一小块绿肺，吐纳呼吸，虽不能改变什么，但庆幸它未被城市建设完全吞没。
记得初见嫣粉色的鸡蛋花时，我曾揣测：是花朵将要萎谢前的颜色？还是今年太阳太过炽烈？又或者，像白色绣球花一样，未授粉就会变成淡粉色？冬日里惊讶于凤凰木长出新叶，后来才发现它们全年如此。也许，我们从未真正看过一朵花、一棵树。
日暮时分，走过海水之上的长桥，桥边三角梅努力绽放，此时多么适合以它在台湾的名字“九重葛”来称呼。有时，我会顺路去看一棵写过的那株苦楝，因为正值花期。树皆有精魂，遇到好看的、盛大的、特别的，喜欢就停下来多看一会儿。于是漫游的时间常常比计划延长，只为和花花草草打个照面。
在这座城的许多角落里慢慢悠游，看城区拆建与扩展，籍着四季与草木，一点一滴地建立起属于自己的城邦——那是一座岛屿的私人变迁史。