在相当长的一段时间里，我一直以为折耳根是云贵川的特产，因为每次到这些地方出差，总能在餐桌上看到它。
刚开始吃折耳根时，我觉得有一股浓烈的鱼腥味，吃到嘴里差一点吐出来，可一点一点尝试，逐渐接受了这个味道。再后来，我竟爱上了折耳根，久了没吃便很想念。
直到前几年，我才知道折耳根其实就是我很熟悉的鱼腥草，在我闽西老家也叫狗贴耳、摘耳香。我在云贵川吃到的折耳根，就是鱼腥草横长的嫩茎。
小时候生活在小山村，随处都可见到鱼腥草。那时候，没人把折耳根当美食，只懂得把它当草药。母亲常带着我去野外拔回一大畚箕，洗净、晒干后备用。夏天，我们这些孩子常顶着毒日头在野外疯玩。发现我小便赤黄的时候，母亲便会抓一把干鱼腥草和夏枯草、半边莲一起，煮水给我喝，说是有清热解毒、利尿通淋之效。我觉得那药汤味道怪怪的，不爱喝，经常喝一半吐一半。
工作以后，周末下馆子经常会点鱼腥草炖鲫鱼汤。这道汤，用的是鱼腥草的鲜叶与嫩根。鲫鱼煎至两面微黄，加开水猛火滚出奶白汤色，再放入洗净的鲜鱼腥草，文火慢煮十来分钟，撒上姜丝、少许盐即可出锅。鱼汤醇厚温润，裹着鱼腥草独有的味道，鲜而不腻，既可解鱼肉的腥膻，又有清热祛湿、润肺生津的功效。
近年来，折耳根在市场上十分抢手，不少火锅店都可见到它。我吃火锅，总会先打一碗折耳根，加入蒜末、小米辣、白芝麻、芫荽末，淋上生抽和陈醋拌好，酸辣开胃；也可将折耳根下到滚烫的汤锅里，几秒钟即捞起，蘸上调料入口，余味悠长。
有时，我会买回折耳根做菜——切成小段后，与熏香浓郁的腊肉大火快炒，腊肉炒出油，浸润脆嫩的根茎，咸香交织着清冽之气，最是下饭。
现在，我去云贵川出差，折耳根炒饭、折耳根拌米粉、折耳根味的柠檬茶，我都非常喜欢。也许有人接受不了折耳根的味道，可对我来说，享用各种折耳根美食却是无比美妙的体验。
一茎青草，带着山野清苦，也藏着人间至味。我们对事物的认知，常常是曲折的。很多东西，初见时排斥，在一次次接触中放下成见，看见它的可爱之处，正如折耳根。