流浪的风筝
那年闽北的冬天，下了第一场雪。清早，父亲踩着积雪打开院门，见一条黑狗崽蹲在门槛外，积雪铺满了它的脊背，身上的皮毛秃了几块，露出泛红的皮肉，在白雪里格外扎眼。
父亲蹲下身，摸了摸它冰凉的耳朵。它没有躲闪，站起身摇了摇尾巴，喉咙里发出低沉的呜咽，像是在恳求收留。父亲心一软：“都说‘狗来富’，‘乌乌’，进来吧。”
乌，在我们闽北话里是黑的意思。“乌乌”就这样在我家落脚了。母亲端来剩饭拌上菜汤给它吃，它吃得很慢，吃两口便抬头看看我们，仿佛是怕眼前的温暖只是一场梦。父亲花了半天工夫，在院角搭了间小木屋，“乌乌”便有了家。半个月过去，它长齐了新毛，浑身变得乌黑发亮。
我上小学时，“乌乌”每天送我上学。它温顺地跟在我身后，一直护送我到校门口才折返。有时我会逗它，大喊一声“驾”，它便箭一般蹿出去，跑远了又折回来老老实实地陪我走。有时候，我找伙伴玩，怕它跟着，便在小木屋里放吃食，趁它低头吃东西时溜走。我在外疯玩半天，回家时“乌乌”总是傻呆呆地蹲在院门口等我。
有一天下大雨，它浑身湿透跑进屋，我正埋头写作业，它把前爪搭上竹凳，用力甩了甩脑袋，水珠落在我的作业纸上，我刚写下的钢笔字瞬间糊成一团。我一时火起，狠狠踢了它一脚。它疼得叫起来，在地上打滚，母亲闻声跑来，训斥我：“‘乌乌’是你的伙伴，怎能这样踢它？”“乌乌”后退几步，没有跑开，耷拉着尾巴，眼里有不解有委屈，却没有一丝怨恨。我愧疚地蹲下来搂住它，它轻轻舔我的手，像是原谅了我。
夏天，我在竹床上纳凉，它趴在一旁陪着我；秋天，我爬梯摘柿子，它欢喜地围着那满篮金黄的柿子又蹦又跳；冬天我伏案写字，它就把脑袋搁在我膝头。我去河边玩耍，它从不下水，只在岸边焦急打转，对着河水“汪汪”大叫，生怕我遇到危险。那时我以为，它会这样不离不弃地陪我一辈子。
后来，我考上大学，去了省城读书，一年只能回家两次。每次回家，“乌乌”似有感应，老远便迎上来，蹭我的裤腿，满地打滚，欢天喜地，像个孩子。我暗下决心：等我工作了，就接“乌乌”去城里。
然而，“乌乌”终究没能等到那一天。我毕业那年暑假回家，院子里空荡荡的，我连声呼喊“乌乌”，没有回应。母亲走出房间，见是我回来了，顿时眼圈红了：“‘乌乌’没了，被偷狗的用毒镖害了。”
原来，那天偷狗贼得手正要带走“乌乌”，被父亲撞见。父亲抄起砍柴刀便追了上去，偷狗贼慌忙丢下“乌乌”逃了。可毒性已经发作，“乌乌”嘴角淌着白沫，慢慢地闭上了眼睛。父亲抱着它，眼泪止不住地流。后来，父亲在城郊向阳坡地把“乌乌”埋了。
怕影响我读书，母亲没把这事写进家书。她和父亲不知道的是，每次收到家里来信，我脑海里全是“乌乌”的影子。我一直以为，总有一天，我能带它去新的地方，它会在新家等着我下班。
多年过去，我仍时常梦见“乌乌”。梦里它毛色乌黑，蹲在白雪之中，望见我便飞奔而来，把尾巴摇成一面小旗。醒来，月色清冷如水，我百感交集——有相伴的暖，有失去的痛，更有恨自己没能护它周全的深深遗憾。
如今走在路上，看见别人家的黑狗，我总会下意识停下脚步。可我心里明白，世上只有一条黑狗，会把尾巴摇成一面小旗：它叫“乌乌”，曾安安静静等我回家。