夜舟
依稀记得，儿时的夜晚，村里时常停电。不知是线路老旧故障，还是别的缘故，堂屋的白炽灯总会先闪烁几下，随后彻底熄灭。刹那间，整座村庄陷入漆黑，与沉沉夜色融为一体。
很多时候，晚饭还未备好，停电便伴着夜色骤然降临。这时，母亲总会取来火柴，点亮柜子上的那盏煤油灯。灯火虽微，却能照亮整间屋子。借着暖黄的灯光，母亲继续张罗晚餐、收拾碗筷、刷洗锅具，有时饭后还要借着微光洗衣、缝补。
那时我已经上了小学，每日都有作业要做。我总是等母亲忙完厨房的活计，才把煤油灯挪到饭桌上写作业。我写作业时，母亲便坐在一旁，做着针线活。感觉灯光昏暗时，母亲会捏着细针，轻轻挑去灯花，刹那间，摇曳的灯火便明亮了些。好几回遇上停电，母亲忙完家务已经比较晚了，我匆匆写作业的时候，总想着：如果能拥有一盏独属于自己的煤油灯，该有多好啊！
这么想着，周末闲暇时，我便亲手做了一盏煤油灯。我找来一只用完的墨水瓶，反复清洗干净；在家中寻到一截废旧平板车的内胎，小心翼翼地剪下气门嘴，将一股粗棉线穿进气门嘴作为灯芯；再取来一根粗铁钉，在墨水瓶盖正中凿出一个小圆孔，将气门嘴牢牢固定在瓶盖上；往瓶中灌入煤油、拧紧瓶盖，一盏简陋却独属于我的煤油灯便做好了。
此后再遇停电，我便点亮这盏亲手制作的煤油灯。我在煤油灯下抄写生字、演算习题，灯火轻轻摇曳，光线会渐渐变暗，我只需轻唤母亲一声，她便会走来，用细针挑去灯花，灯火瞬间亮了不少。
岁月流转，如今的夜晚灯火通明，昔日频繁停电的窘境早已远去。一日夜里，我看见儿子坐在书桌前读书，台灯明亮，恍惚间，我仿佛重回儿时的夜晚，又见那盏摇曳的煤油灯，看见灯下认真做作业的自己……
往事如风，历历在目。一盏煤油灯，照亮了我的童年，也照亮了我的人生路。