小时候，我的邻居有一位窑匠。他告诉我，泥土是有生命的。
那时，我不懂，泥土为什么会有生命？他制瓷的矿土，是从后山挖来的。他把刚从地底挖掘出来的矿土，称为“生泥”。我见过那种泥，粗粝、灰扑扑的。窑匠说，矿土在地底下沉睡了千万年，浑身透着混沌与野性。为了让这些顽石般的矿土变得温润可塑，窑匠把矿土拉回家后，先倒进一个大泥坑里，用木槌敲、木板拍，将它们粉碎，再灌上水，牵来一头牛到泥坑里不停踩踏。最后，窑匠也卷起裤腿，自己赤脚跳进泥坑里踩踏，直到泥巴变得细腻、柔韧、滑润，捧在手里，像一捧膏脂。
我以为，这样的泥就可以用了，窑匠却摇摇头。他把踩好的泥取出来堆在墙角，覆上湿布。他说：“等着，等它醒。”这一等，短则数月，长则数年。
在漫长的沉寂中，冰霜雨雪轮番造访，水汽透过湿布渗进泥中，原本互不相容的矿物质，在时间的调和下达成了一种微妙的平衡。醒过的泥有了延展性，才经得起拉坯时千百次的旋转和揉捏，扛得住窑火里上千摄氏度的高温煅烧。
多年以后，我常想起墙角那堆泥。许多人的一生，也都有一段“墙角的时光”。年轻时，就像一块“生泥”，满身棱角，心存躁气，急于向世人证明自我，渴望在名利的模具里迅速塑形。生活却自有它的工序。它有时制造些挫折，有时设置些坎坷，有时又把人安放在无人注意的角落，让他静一静、醒一醒。那些日子没有耀眼的荣光，甚至有些难挨。可正是在这样的静置中，人的浮躁一点点沉下去，心性一点点润开来。
古来成大事者，谁没经过一段“覆布而醒”的沉潜？孔夫子周游列国，困厄于陈、蔡，颠沛流离十多载，暮年临洙泗之滨，成为一代至圣先师；苏东坡一生被贬谪无数，他在东坡种田，在江边夜游，涤净一身躁气，人格和文才越发澄澈豁达。那些原本粗粝生涩的“生泥”，在岁月的静置中，最终塑成了不朽的风骨。
窑火从不怜惜脆弱的泥坯，它只成全那些已经醒透、揉匀、立得住身骨的泥。一个人若没有经历过沉淀，即便被塑造，也难免在生活的烈火中崩裂。如果你也正在经历生命的“醒泥期”，不妨珍惜这段“墙角的时光”，迎夏露秋霜、历风霜雨雪，等韧性生出来，再经世事“煅烧”，生命才会有清亮的回声。