又是一年南瓜季。家乡的南瓜熟了，我决意回家，看瓜、采瓜、吃瓜，和南瓜再来一次亲密接触。
我的家乡盛产南瓜，家家户户、房前屋后种满了南瓜，红的、绿的、青的、粉的，圆的、扁的、长的、短的、胖的、瘦的，有的懒洋洋地躺在地板上，有的直挺挺地立在竹架上，各色各样，煞是好看。
家乡人喜欢种南瓜。族亲的南瓜大多种在屋后院子的荒地上。藤蔓攀上院墙，爬上竹架，爬得满墙、满地尽是。肥厚的叶子像一把把撑开的小绿伞，把泥土遮得严严实实。南瓜就藏在叶子底下，圆滚滚的，有的青、有的黄，表皮还带着一层细细的白霜。我们挑最大的摘，双手抱住瓜身用力一拧，“啪”一声脆响，瓜蒂断了，一股青涩的汁液沾在手上，黏黏的。有人心急，抱起大南瓜就跑，没跑两步就跌了个跟头，南瓜滚出去老远，他爬起来拍拍屁股，追着瓜又跑。堂哥在后面喊：“慢些！瓜不会跑，你倒是先跑丢了！”我们笑作一团，笑声穿过密密的瓜叶，惊飞了田埂上啄食的麻雀。
堂伯从家里走过来，肩上搭着条汗巾。他蹲下身，把被我们踩歪的藤蔓扶正，又捡起地上散落的碎叶子，拢到根部。“这南瓜啊……”他拍拍手站起来，黝黑的脸上皱纹挤在一起，“最知道报恩，你给它一把土，它就还你一筐瓜。可你若是糟蹋了它的藤，下一茬的瓜就不甜了。”他说话时，粗糙的手掌摩挲着一个青瓜，动作轻柔得像在摸孩子的头。
那时候，家里常吃南瓜饭，南瓜是连皮一起煮的。红米饭本就粗糙，掺上没削皮的南瓜块，嚼在嘴里像含着砂石。南瓜皮韧得很，囫囵咽下去，喉咙被刮得生疼。我不解，问母亲：“为什么南瓜不削皮？”母亲正在灶前添柴，火光映着她花白的鬓发，一闪一闪的。她用火钳拨了拨柴火：“瓜皮连着土气，吃了皮，才记得住根。”那时我不懂，只觉得这饭实在难以下咽。多年后才明白，那瓜皮留着的，竟是一整个故乡的重量。
南瓜从不挑剔：给它半坡荒地，它就匍匐着长；给它几根竹竿，它就攀爬着长。春来发芽，夏至开花，秋来结果，默默长大，等着被人抱走。它不像稻谷那样金贵，需要农人应时伺候；也不像果树那般骄傲，非要把果实挂在枝头炫耀。它只是默默地汲取养分，长成厚实的瓜肉，清甜又粉糯。切开一个老南瓜，瓜瓤里的籽密密地挤在一起，每一颗都怀抱着来年的希望。
后来，我离家远了。可每到秋风起时，那股甜香总会从记忆深处浮上来。那味道起初淡淡的，渐渐地浓了、厚了，裹着柴火气、泥土味，成了罩在心头的一团温热的雾。我这才晓得，南瓜的香气是一条看不见的绳，一头拴着漂泊的人，一头系着老家的灶台。
如今，菜市场、超市里都有卖南瓜的，削了皮、用保鲜膜包着，买回家煮，却怎么也尝不出当年的味道。家乡的亲人在电话里说，家里的南瓜又熟了，特意给我留着一个老南瓜，等我回去时吃。我应着，忽然想起母亲的话。那被我们嫌弃的瓜皮，原来是故土给南瓜穿的最后一件衣裳。脱了它，瓜还是那个瓜，可那种扎扎实实连着地气的滋味，却再也找不回来了。
窗外的天暗下来，我仿佛又看见坡上的那片南瓜地，藤蔓密密地铺着，风一吹，“哗哗”响。堂哥在前面跑，我抱着一个大南瓜跟在后面，夕阳把我们的影子拉得老长，南瓜的影子又圆又胖，像个不会说话的伙伴，一路跟着我们，滚进那扇吱呀作响的柴门里去……