古早时，厦门有一条蕹菜河，河上长满蕹菜（即空心菜，闽南人也叫甕菜）。晚清厦门诗人王步蟾曾写《鹭门杂咏》：甕菜青青甕菜河，河滨小户利偏多。每当夏始春余候，撷叶搴茎涉绿波。”
那时的蕹菜河，只要蹲下身子，就可以采摘到一大把蕹菜。那种蕹菜，厦门话叫“水蕹”，长得又肥又长，青色的茎秆上，每一节都会生出细细的白根。摘回家去，翠绿阔大的菜叶，用开水焯一下，拌上葱油、酱油和醋，便是下饭的佳肴。而那青绿的茎秆，掐成寸段，撒上盐，用力搓揉，搁置二三十分钟后倒出汁水，佐以红椒大火爆炒，起锅前放点盐，便是一道色香味俱全的美味。
我懂事的时候，厦门的蕹菜河早没了，只留下大街小巷和密密麻麻的楼房屋舍。只是“蕹菜河”这古老的地名，依然让人们津津乐道……
我很爱吃空心菜，母亲摘菜剩下的老茎秆，我更是当宝贝一样，因为茎秆上冒出的白根，只需覆上薄薄的一层土，便可以长出翠绿茁壮的空心菜来。
那时我们住在百家村老宅，巷子里有一口井，井边有一段三米多长、一米多宽的废弃通道。由于长年累月没人走过，通道长出一层苔藓，还累积了一层黑黑的泥。我从其他沟渠挖了些污泥铺上去，泥土虽然不是很厚，却很肥沃。即使下起大雨，通道水汪汪的，但种空心菜绝无问题。我把它取名“蕹菜河”，是独属于我的蕹菜河。
我天天缠着母亲买空心菜。母亲择菜剩下的老茎秆，我全整齐地斜埋进我的蕹菜河里，只露出一寸出头的茎秆。我一有空就泡在我的蕹菜河里，抓虫浇水，收集左邻右舍的淘米水当肥料浇灌。那些空心菜的老茎秆很快就吐出新芽，长出绿叶，远远望去，绿油油的一片，非常讨人喜欢。
我亲手种的空心菜很快就能采摘了，比菜市场买来的更嫩、更好吃。因为肥水到位，空心菜一茬又一茬地长。母亲很欣慰，特意去“参观”了我的“蕹菜河”。母亲一再叮嘱我，距离水井太近的地方不能积土种菜，不能堵了绕井而过的两条小水沟。
刚开始，母亲以为我种菜是闹着玩的，时间久了，腻了，便不种了。没想到，我很认真，空心菜种了一年多，直到我上初中那年，台风暴雨彻底冲垮了我的蕹菜河。
记得当时小学的班主任来家访，母亲特地带她去看了我的蕹菜河。指着那一片翠绿的空心菜，母亲很自豪地说：“这孩子喜欢种菜，将来一定是个好农民。”想不到母亲一语成谶，我长大后果真当了农民……
如今，看到空心菜，想起蕹菜河，我就会想起母亲做的美味的空心菜，想起我的蕹菜河……