中元节那天，家里的门铃声响起——薛岭外甥又给我送肉粽来了！厦门不少地方，中元节要包粽子、吃粽子，外甥重情重义，每年中元节都会给我送肉粽。捧着香气扑鼻、热乎乎的肉粽，我的眼眶湿润了——外甥已给我送了四十年中元节粽子，一年不落！
外甥家的肉粽，用箬竹叶包着，绑着咸草绳，食材更是讲究——剥开粽叶，酱色的糯米团中包着大块猪腿肉，还有香菇、海蛎干、虾仁、鹌鹑蛋。每年中元节，外甥来送肉粽，我都叫他别送，因为怕麻烦他和外甥媳妇；可每到中元节，我又盼着他送，因为那肉粽最对我的胃口，别的地方买不到，更因为这份情意如此难得……
薛岭外甥，其实不是我的亲外甥。他的妈妈是个孤儿，我母亲把她抚养长大，送她出嫁到薛岭。我的姐夫，抗战时伤了一只眼睛，是薛岭村为数不多的文化人之一，在村口开了一家小小的杂货店。
我刚上小学那会儿，有一次打着赤脚从中山公园附近的家走到薛岭村口姐夫开的杂货店，只因为馋一块饼干。姐夫待我很好，不但给我饼干吃，还给我煮了碗热气腾腾的汤面，用自行车送我回家。当我抱着姐夫给的一个大南瓜回到家时，母亲早已因找不到我哭红了双眼……
困难时期，姐夫为了养家糊口，天刚蒙蒙亮就开始劳作。有次，他到池塘挑水浇菜时，不慎跌入池塘中溺亡，留下9岁的外甥。
外甥稍大些，就独自挑着菜篓到厦门卖菜了。中午时分，他总会到蜜饯厂找我二哥，二哥带他到厂里食堂吃饭，临别时还常塞给他三五角钱。
1973年，外甥与一位贤惠的同村姑娘结了婚。外甥媳妇身材高挑，勤劳能干，每天清晨都踩着一辆老旧的自行车到市区卖菜，车后载着三个装满蔬菜的大菜篓。外甥媳妇卖菜童叟无欺，每日一两百斤的蔬菜，她都能卖光。
我们两家的情分，外甥记了一辈子。外甥媳妇虽大字不识一个，却十分明白事理、善解人意。1974年，二哥意外去世。听闻噩耗，外甥找了家里最好的一块地，给我的二哥以及此前已故去的我的父母亲分别立了坟。20世纪80年代中期，外甥家的日子稍稍好过一点，这位贤惠明理的外甥媳妇，便按照村里的习俗，每年的中元节都会包好一大锅粽子送给我们。这一包一送，便是四十年！
后来，日子好过了，很多人嫌包粽子麻烦，中元节都不包粽子了。可外甥媳妇却一点也不含糊，仍用心挑选食材，不辞辛劳地包好粽子，再让外甥送到我家。看着眼前一个个满载情意的粽子，我的心里暖流涌动、热泪盈眶……