考上厦门师范那年，我十五岁。第一次离家到七八十公里外的市区上学，又激动又兴奋。父亲一路把我送到学校。学校在乌石浦附近，坐汽车要两个小时。
厦师宿舍，四张上下床，住八个人。入学时，学校连脸盆、牙刷、毛巾都已备齐，棉被枕头一应俱全。新生先军训，被子要叠成方方正正的豆腐块。这个习惯我保持了几十年。
校园很美，水泥路旁栽着两排高大的芒果树。右边是陶行知园，草地上立着他的半身像，底座刻着那句名言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”傍晚，同学们喜欢坐在草地上，或聊天，或读书。晚风里传来叮叮咚咚的琴声，那是有人在练琴。操场上，跑步的、打排球的、打羽毛球的，各得其乐。厦师重视音体美特长培养，这些也都是选修课。我不爱运动，但临近期中期末考，常去操场边的台阶上复习。阶旁一丛竹子长得茂盛，正好隔出一方安静的小天地。
周末，离家近的同学都回去了，我每月才回一次。便在图书馆借书消磨时间。嘴馋了就去小卖部买猫耳朵——一种油炸的形似猫耳朵的零食，至今想起来还觉着香。那时大家十五六岁，胃口真好，食堂二两一个的馒头，女生都能吃两个，再买一罐香菇肉酱罐头，几个人蘸着吃，真是人间美味。舍友返校带来自家做的油炸小食，周日晚我们边吃边卧聊，海阔天空。
师范生要练“三笔一话”，都得过级。我起初普通话常被同学取笑，自己却听不出差别，后来硬是一点点纠正，舌头都快打结了，才晓得原先读得有多好笑。粉笔字考级时，一人一块小黑板，按规定写出最漂亮的字，整整齐齐摆在篮球场上等老师打分。
厦师的老师气质真好，一件白衬衫都穿得那么妥帖。教生物的孙老师临近退休，瘦高个，头发花白。他带我们去薛岭、去植物园采集标本，我第一次认识了蕨类植物。采回来的叶片压平做书签，或在烧杯里浸泡、刷洗成叶脉书签。同学从植物园带回银杏叶送我，小小的扇形叶片，很好看。我从此喜欢上银杏树，有一年夏天去陕西师大培训，还专门捡了不少绿色银杏叶回来。教地理的林老师说，宇宙中繁星浩如烟海，像银河系那样的星系不计其数，地球不过是太阳系里一颗小小行星，人在地球上，更如沙粒一般渺小。这样一想，许多事便淡然了。
厦师当年是提前批招生，分数比同安一中还高，要经面试筛选才能考上。后来师范学校停办，旧址变成了厦门信息学校。转眼三十二年过去，但厦师给我的习惯与记忆，却一直跟着我，时不时从心底泛起——那是我十五岁的花季，清清爽爽，干干净净。