皖南重峦叠嶂，青弋江支流缠绕着石台、旌德连绵的丘陵。我的童年，拴在一根粗糙的麻绳上，日日跟着一头水牛，游走在田埂、溪滩与矮山之间。20世纪80年代，皖南乡下，小孩子读书之余，最寻常的差事，便是放牛。
天刚透出蒙蒙鱼肚白，村落鸡鸣此起彼伏。我攥着牛绳，推开斑驳的木门。父亲照例叮嘱：莫让牛啃了田里的早稻秧，日落前务必赶牛归家。我应一声，牵着牛踏上铺满碎石的村路。牛蹄敲击石板，发出沉闷笃笃的声响，惊起路边草窠里的蛐蛐。
皖南多水田，水牛是农家顶要紧的劳力，性情比黄牛温顺许多。我常按住牛头，踩着牛角借力翻身，稳稳坐到宽阔厚实的牛背上。不用抓缰绳，水牛认得熟悉的路线，慢悠悠踱向村外的河滩坡地。晨风裹挟着山茶、野蒿与青草清苦的香气，掠过耳畔。
抵达向阳的山坡，松开牛绳，水牛便埋头大口啃食鲜嫩的野草，粗壮的尾巴不停抽打，驱赶嗡嗡萦绕的蚊蝇。这时便是放牛娃最自在的光景。同村几个小伙伴赶着各家耕牛相聚，有的折来细竹做成短笛，吹着不成调的曲子；有的蹲在溪水边翻找小螃蟹，任由冰凉的山水漫过脚踝；我偏爱靠着水牛的身子坐下，看天上云朵慢悠悠飘过青山，或捡一根枯枝，在黄土地上胡乱描画远山与屋舍。
放牛从不是全然轻松的消遣。正午日头毒辣，晒得头皮发烫，要时刻紧盯水牛，严防它溜进稻田偷吃青苗，若被农户撞见，免不了挨数落。遇上两头公水牛较劲顶角，牛角碰撞发出闷响，我们几个半大孩子只能举着竹条高声吆喝，费好大工夫才将它们分开。逢梅雨季，皖南阴雨连绵，山间雾气浓重，身上蓑衣又沉又潮，脚下田埂泥泞湿滑，深一脚浅一脚，裤腿永远沾满黄泥。老牛也懂得体恤人，雨天不肯往低洼处走，蹄子稳稳扣住陡坡，一步一步走得格外安稳。
夕阳浸染皖南群山时，天际铺满橘红色晚霞，便是归家的时辰。水牛吃饱了肚子，步履蹒跚，时不时停下反刍，嘴里缓缓咀嚼着草料。一路上，家家户户陆续亮起灯火，远远传来母亲唤孩子回家吃饭的呼喊，悠长地回荡在山谷里。
后来我走出皖南山村，当兵、求学、谋生，在城市里扎下根。城市再不见耕牛，听不到山野短笛，曾经日日相伴的水牛早已化作记忆里模糊的黑影。可每当静下心来，依旧能清晰忆起牛背上的晚风，皖南山野的青草气息，还有年少时无拘无束的时光。