二姐打来电话，说要杀两只鸡，托早班车捎给我，嘱我准时去拿。
老家坂仔到厦门，有一趟固定的班车。每天清晨七点一刻出发，晃晃悠悠近三小时，十点左右便到我住处附近的站点。从家步行过去，不过十分钟脚程，十分方便。
接完电话，我掐着点做家务。九点四十五分光景，我不紧不慢出门，在马路对面树荫下站定。没过多久，那辆熟悉的大巴车便缓缓驶来，在路口开阔处停稳。售票员下车，打开行李舱，利落地帮我取出那只裹得严实的泡沫箱。回到家拆开，两个多小时的路程，速冻的鸡还硬邦邦的，保存完好。
说起这趟车，家乡人没有不知道的，不少人还和它结下不解之缘。
20世纪90年代初，老家年轻人蜂拥来厦门打工。有司机瞅准商机，买了辆金龙客车跑客运，每日往返。彼时我刚二十出头，头一回到厦门，坐的就是它。那时车上从无空座，国道坑洼不平，一车人随着颠簸前仰后合。三个多小时后车抵嵩屿码头，我还要换乘轮渡到第一码头，再转公交，才算真正进了厦门。
起初往返两地只此一班车，常有人挤不上。车主便又添了辆小巴，错峰发车。乘客多是同乡，彼此面熟，搭车寄货格外方便。寒暑假时，许多孩子独自乘车来厦门投奔父母，大人总会再三嘱咐司机帮忙照看，司机也总是满口应承，从无二话。
那时的司机四十多岁，为人随和，话不多却极稳妥。车一发动，他爱人便背着黑色帆布包，从后排挨个收票钱，顺带解答各路疑问，忙而不乱，车厢里自有一种安然的秩序。
后来日子好了，私家车渐多，大巴的生意淡了下来。车主便卖了小巴，只留这辆大的继续跑。再后来，老司机年岁高了，线路便交给了他儿子儿媳。某日乘车，我无意中得知这趟车在我家附近增设了站点，心里不由一阵欣喜——从此回娘家，又多了一个踏实的选择。
此后，但凡先生没空送我，我便掐着上午十一点光景，在站点等这趟返程车。上车一开口，满耳都是乡音。有一回，前排一位姑娘闻声回头，竟认出后排是多年未见的表嫂。两人惊喜相认，絮絮叨叨坐到了一处，年轻的姑娘还抢着替表嫂付了车费。我想，这样朴素的情谊，大约只属于这趟车。
为了省费用，大巴至今仍走国道。但国道早已不是当年的模样，平坦顺畅许多。车窗外，青山连绵，家就在不断后退的绿意里，越来越近。
子承父业，如今的年轻司机，脾性也温和，服务也周到。想搭车又怕误了时辰，微信上说一声，心里便踏实；节假日担心没座，提前微信订票，方便安心；老人小孩独自往返，交代一句，便能顺利抵达。蜜柚熟时，许多在厦门卖水果的老乡，也靠这趟车托运货物，省心省力。
这趟大巴车，载过打工人的行囊，载过寒暑假的孩童，也载过一箱箱沉甸甸的蜜柚与土鸡。它不疾不徐地开着，把日子从泥泞开成了坦途，也把老百姓的生活，开成了春天。