夏末初秋，漫步于三坊七巷，看闽派青砖黛瓦的古厝，品千年闽都的文化气韵。
阳光斜照在坊巷屋脊，透过古榕树缝隙，洒落在南后街熙攘的人群里。我在街边茶坊寻了个位子，点一盏茉莉花茶。暑气便在舌尖化开，散成一缕清香。
起身往深处走，踏入文儒坊。青石板被岁月磨得温润，踏上去，仿佛听见历史的回响。北宋大儒郑穆曾居此讲学，门生数千，街巷溢满书声。近代大学者陈衍亦隐于坊间，留下“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”的清雅诗句。
文儒坊旧名山阴巷，后因郑穆居此更名。这里并非儒者独踞，更是文臣武将、科甲世家的栖居之所。宗儒重教，亦崇武德，闽地坊巷的气度，向来兼容。
行至文儒坊西口，一座古宅引人驻足。厅堂之上，“六子科甲”“世进士”匾额高悬，柱上刻着：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”我默念几遍，对清代名儒陈承裘的书香世家生出敬意。坊口石旗杆默然矗立，见证着科甲绵延、读书修身的文心风骨。
再往前，黄巷与安民巷古厝林立，幽深如历史长廊。恍惚间，可见中原百姓南迁入闽，尘土满面，终在此安居乐业，物阜民丰。
夕阳西下，清风拂面。折向杨桥巷，寻到林觉民与冰心故居。
门楼木制简朴，小院正前方伫立着林觉民塑像，身后围墙书“为天下人谋永福”七字，一笔一画，沉甸甸的。古柏青翠，投下浓密阴凉。
天色渐暗，灯光透过树叶斑驳落在白墙上。忽然想起《与妻书》：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”月影花影，原是中国文人寄情常物。归有光“明月半墙，桂影斑驳”，林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，王安石“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”，各有寄托。此刻站在这庭院里，我也看见了那样的月色。
夜色降临，灯影婆娑。端详林觉民与妻子并肩读书的铜像，又走进冰心卧室，看那笔墨纸砚与煤油灯，心中忽起一念：同一屋檐下，何以走出两位如此不同却同样大写的人？一位“秉血荐轩辕”的热血男儿，一位“举橘灯为炬”的爱心先生。答案，或许就藏在这方寸院落、一灯如豆的时光里。