“总机！我要XX单位（或XX号）。”如今，打电话如此方便，谁能想到，以前打电话要先呼叫总机呢！半个多世纪前，市内电话由人工接转，市内电话机房俗称总机，打电话时先将座机听筒放在耳边，等总机话务员应答后，报出所要的单位名称或电话号码，由话务员手工将电话接通。这个过程短则三五秒，长则一两分钟，有时时间更长。
这张老照片是漳州市邮电局总机机房话务员值机的工作照，拍摄于1965年冬或1966年春。那时，我刚参加工作，也成了这里的一名话务员。必须说明的是，这是一张很难得的照片。当时总机机房是保密场所，楼下有门卫，外人不得入内，就连外班组的同事也不能随意进入，拍照更是不被允许的。那为什么会有这张照片呢？说来话长。
1964年1月，解放军掀起大练兵、大比武热潮。邮电部门是半军事化管理的，也开展了岗位大练兵活动。我们心中的“大神”——方雪琼师傅，在大练兵活动中脱颖而出，在全省的基本功比赛中一举夺魁，上级部门特地派人为她拍了这张工作照（照片左一为方师傅）。可照片拍完后，方师傅本人也没见过这张照片。直到40年后，这张照片才在我们系统的内部刊物里出现。此时，电话交换技术人工已被自动完全取代，方师傅也退休多年了。那时的总机话务员，绝大部分工作一辈子都没能留下一张工作照，方师傅是幸运的。
总机话务员以声音为纽带服务千万家，除了“迅速、准确、安全、方便”这些基本要求外，服务用语也有严格的要求，工作中必须用“请”字开头、“好”字结尾，称呼加“同志”。“请”“麻烦您”“谢谢”等礼貌用语是我们这些话务员说得最多的话。记得当时一个话务席配备18对塞绳，得应对100至120门用户。业务繁忙时周转不开，面对用户的抱怨，我们总是说：“对不起！请问您要哪里？”许是因为我们礼貌优雅，很多市民称总机话务员为“电话小姐”。“电话小姐”的工作感觉很优雅，其实，在值机中，我们都是双手一刻不停、左右开弓的，应答、接续、拆线等动作均以秒计。业务繁忙时，我们每小时接五六百次是常事，而方师傅业务熟练、动作行云流水，每小时最多可接八百次以上。
一张老照片是那个时代的印记，定格了当“电话小姐”的工作状态，也见证着社会进步、科技进步。如今，总机消失了，“电话小姐”只存在老照片里，存在老一辈人的记忆中。