●何况
“阿来老师，您书里写到的桄榔，我们厦门有吗？”前不久，茅盾文学奖获得者阿来携新书《东坡在人间》，来到他喜爱的海滨城市厦门，与读者见面。这本书是阿来重走苏东坡北归路的成果，在跨时空的生命对话里体味苏东坡完整人格的永世魅力。阿来的获奖小说《尘埃落定》影响深远，现场来了许多读者，没等阿来把话说完，便有人站起来提问。
阿来的脑海里瞬间“过”起了电影。他记得书中“第一程”写到去海南儋州，就有实地寻访桄榔林、桄榔树的记载，因为苏东坡在儋州所建桄榔庵，其名字便源于桄榔。据史料记载，苏东坡被贬儋州后，住在几间破败不堪的官舍里，当地长官敬重苏东坡，派人将那破屋整修一番，始得安居。不久，朝中执政对贬过岭南的一干元祐旧臣追加迫害，苏氏父子遂被逐出官舍，无奈在城南桄榔茂林之下买地建房五间，栖身茅庐，因周遭遍布桄榔，便将居所定名为桄榔庵。
苏东坡偃息林间，摘桄榔树叶写下《桄榔庵铭》。可以说，这片桄榔林是他谪居儋州最核心的生活底色，是他最困顿时精神自足的栖居地。在桄榔环绕的茅屋里，苏东坡读柳宗元、作和陶诗、酿天门冬酒和真一酒，与儿子苏过苦度清贫岁月；教苏过抄写全本《唐书》，为《周易》《尚书》《论语》作传……因此，阿来到儋州，便迫不及待地要找桄榔庵。
然而，现实让阿来心生失落：“我们动身去桄榔庵。对那个复建的茅舍，我有些失望。曾经的桄榔林已经不在，我问桄榔树何在，有人指给我看近处唯一的一株高树。那高树枝叶披拂，却不是桄榔。那是一株鱼尾葵。桄榔与鱼尾葵，同属棕榈科，却是不同的属。唉，丢失了桄榔林的桄榔庵还能叫桄榔庵吗？”于是，台下有读者问，厦门有没有桄榔？阿来思考片刻，以他惯常的腔调大声说：“厦门气候适宜，应该有桄榔！”
阿来判断正确，厦门市园林植物园棕榈植物区有桄榔。桄榔是棕榈科、桄榔属的乔木，原产地在马来西亚、印度尼西亚雨林，现分布于我国广东、广西和云南等地，喜阳光，喜高温，不耐寒，不耐旱。它身躯高大，茎干粗壮有疏离环状叶痕，叶子像巨大的羽毛集中在树顶，叶鞘具黑色网状纤维和针刺状纤维，从上部至下部生出若干花序。花序梗粗壮，佛焰苞多个，螺旋状排列于花序轴，花序下垂结果，花后膨大，果近球形，成熟时灰褐色。种子呈黑色，卵状三棱形。奇怪的是，这种看上去蓬蓬勃勃的植物整体寿命却不长，它在植株栽培十二年左右停止抽叶，而从最顶上的叶腋抽生花序开花结果，当最下部花序的果实成熟时，植株即死亡。尽管桄榔也属于“一次开花结果”的植物，但它的“一次”是在许多年内完成的，一般需要十几二十年，有的甚至需要四十年，故其寿命有的可达四十年左右。
在植物学家的眼里，存活时间不长的桄榔全身是宝，其花序汁液收集晒干后即成砂糖，故桄榔别称“砂糖椰子”；茎之髓心则可提取桄榔粉，可用于治疗月经不调和头晕，亦可蒸馏成烈酒；根在草药中可治疗肾结石。据《本草汇言》记载：“破宿食、积血。磨汁治妇人产后儿枕血瘕诸疼，及心胃寒疼。”所谓“儿枕血瘕诸疼”，即产后淤血引起的腹痛。不过要注意的是，桄榔未加工的果实和果肉有毒，含有草酸钙晶体，误食可能导致头晕呕吐，必须经煮沸浸泡等去毒处理后才能食用。
说了这么多，植物园的桄榔具体在棕榈植物区的哪个位置呢？我常去那一片闲逛，让我给你当义务导游：从植物园西门进去，过南洋杉草坪、百花厅，沿着左边鱼尾葵、右边大王椰子那条路往前走两分钟，再拐向蔷薇园的石子路左侧，生长着十多株棕榈模样的树，那就是桄榔。它们的身上挂着铭牌，有意思的是，同一种植物，有的牌上写“砂糖椰子”，有的写“桄榔”。植物园这么标注，或许是想把学名、俗名都科普一下吧。正疑惑时，一只黑猫从草丛中冲出，飞身跃上桄榔树，我抬头看，树上有两只松鼠在嬉戏呢。