闽南红砖古厝的屋脊，两端轻盈扬起，末端分叉如燕尾。阿嬷管它叫“燕儿尾”。
阿嬷说，燕尾脊是燕子的影子，落在厝顶就不走了。我小时候不信。燕子年年春天来，在檐下衔泥筑巢，天气凉就飞走了。不过燕尾脊一直在那里，红瓦托着它，红砖衬着它。我仰头看久了，会恍惚觉得那翘起的弧度活过来似的，真的有只燕子正缓慢地、无声地滑向天空。
上小学时，暑假我都住在阿嬷家。那时最爱做的事，是蹲在墙根抠砖缝里的白霜。指甲嵌进去用力一刮，粉末簌簌地落。阿嬷说，那墙是蚵壳灰拌了糯米浆夯的，是她阿嬷的阿嬷夯进去的。
在墙根蹲久了腿麻，我起身拐进天井里。阿嬷管天井叫“深井”。夏天午后，阿嬷总在里头晒菜脯，她用指尖捻起一条对着光看了看，又放回去。“日头够毒。”她拍拍手上的盐粒，“再两日就好。”印象里，天井角上永远码着齐齐整整的菜脯，似乎阿嬷一直在晒菜脯，从不停歇。
天井的石埕被雨水冲刷得发亮，角落有一口井沿低矮的水井。小孩好奇，都爱扒着井沿往井里看，大人见了总要喝止。可我趁阿嬷不注意，还是会溜过去，看井里的水面晃着燕尾脊的倒影，用井绳轻轻一拨，那影子就碎了。
天色一点一点暗了下去，青石铺就的地上有燕尾脊斜斜的影子。天井一角有棵含笑树，甜香随风飘散，香气在夜里特别好闻。我们搬来板凳，坐在天井乘凉，看深蓝的夜空，燕尾脊好似把月亮托得高高的，阿嬷一面摇着蒲扇，一面絮絮叨叨。我有一回心血来潮，指着月亮问：“阿嬷，月亮是不是……”话还没说完，阿嬷的蒲扇“啪”地打在我手腕上。“手不能指月娘。”她拉着我的手，“指过月娘的小孩，会被割耳朵的。”
原本，这话我是不相信的。可有一回清早，哥哥捂着耳朵哼哼唧唧，说月娘夜里来割他了，我一看，他的耳垂上真有红红的一道。吓得我在接下来的几天，一见到月亮就先摸摸耳朵还在不在。阿嬷瞧见了，只是慢悠悠地摇着蒲扇说：“不怕！月娘会被檐角尖尖的燕尾挡住，进不来厝内。”听阿嬷这么说，那晚我才放心去睡觉。至于哥哥耳朵上那道红，到底是月娘割的、还是蚊子叮的，如今已说不清了。但那时我们信阿嬷说的话，信燕尾脊能挡住月亮。
后来，我离开家到外面读书。某天夜里散步，我突然闻到一阵含笑的香气，我下意识地抬头，看了看天上的月亮，又摸了摸自己的耳朵。
最近一次回去看阿嬷，是一个傍晚。阿嬷在灶间烧火，柴火噼啪作响，火星子溅出来又暗下去。我走过去，蹲在灶前剥花生，花生壳扔进灶膛里。阿嬷哼着《陈三五娘》的调子，有一句没一句的，和着烧柴火的声响，在潮湿的空气里荡着。火光映着她的脸颊，忽明忽暗。灶间的烟气升到梁上，从瓦缝钻出去，经过燕尾脊的时候，被风扯散了……