许星禄
如今我已年过七旬，仍念着外婆的好。在那缺吃少穿的20世纪60年代，只因我是她女儿的孩子，她便硬生生从牙缝里抠下赖以生存的口粮，只为让我偶尔能饱餐一顿。这份情，厚重得谁能忘？虽历经60多年，依旧清晰镌刻在已入暮年的我心底，从未淡去。
外婆家在洪塘镇三忠村坝口自然村。她半生孤苦，是村里的五保户，长年守着清贫度日。儿时家里兄弟姐妹多，仅靠父亲一份收入难以为继，吃不饱是常有的事。唯有到了外婆家，我才能吃上一顿粗粮饱饭——这些吃食，全是她平日省吃俭用一口一口攒下的。鸡蛋是外婆唯一的收入来源，都留着换油盐，从不舍得自己吃。可只要我一进门，她便立马生火煮上一枚，笑着坐一旁看我吃，那高兴劲儿，好似比她自己吃了还香。时至今日，那一枚水煮蛋，远胜过所有的山珍海味。
村口的老井，串联起我无数童年记忆。井沿仅搭两块石板，便是提水落脚之处，再无其他防护。村民劳作归来，喜欢从井里提水冲洗手脚，井边长年泥泞湿滑。裹着小脚的外婆，提着小水桶，小心翼翼地站上石板，费劲地打上一桶水，再倒掉三分之一——太满提不动，村里土路又因家家自挖排水沟而坑洼难行，不倒掉一些，颠到家也洒尽了，还湿裤脚。几十米回家路，常耗尽她全身力气，到家总要歇息许久才敢再出门。无奈之下，外婆分开用水：饮用水从老井汲取，洗漱用雨天接的雨水。几年后我上四年级，去了就能替她挑满一缸水。每当我拿起水桶，外婆嘴上总念叨：“你还太小，危险，挑不动。”眉眼间却藏着欣慰的笑意——那是孙儿在慢慢长大。
外婆感念村里的帮扶，平日待人温和谦让，从不与邻里争执。可唯独一次，村里一户人家地里被折了一根甘蔗，他家孩子刚好见我从那边经过，便无端认定是我偷的，登门兴师问罪。母亲情急之下也厉声责问我。我从不拿人毫厘，平白蒙冤，委屈得放声大哭，大声辩解自己从未踏入田里。一向忍让的外婆瞬间变了模样，神色凶狠地挡在我身前，厉声质问对方可有亲眼实证，否则不能血口喷人。平日里委曲求全的她，为了我不怕得罪人，寸理不让，护我周全。
年少无知的我，那时只知偶尔帮她挑水，如今回想，才恨自己为什么不懂得——年事已高的外婆，一双小脚跋涉在泥泞土路上提水何其艰难，我为何不隔几天就去帮她，只留下迟来的心疼与深深的愧疚。
长大后，我常带吃的去看她，再塞给她一点钱，外婆便高兴得满村炫耀：“金孙又来看我了！”可我心里清楚，给她再多，也不及她给我的万分之一。
后来姨丈一家搬去照顾她，我探望渐少。外婆在九十高龄离开了这个让她受尽苦难又无限牵挂的尘世。村口老井已无人再用，泥泞土路也成了平整大道。世间风雨几经变迁，可与外婆相关的往事始终清晰鲜活，岁岁年年，贯穿我的一生。