秀香
在北方，暑气蒸腾中进入八月，最盼立秋。立秋将近，家乡黑龙江一早一晚便开始凉了，秋风乍起。此时家家户户的菜园子最热闹、最好看：油绿的生菜、茼蒿、小葱，顶花带刺的旱黄瓜，紫里透亮的茄子，满架的油豆角，通红、金黄的西红柿，大小不一的辣椒、西葫芦，挤得满满当当。菜园走一趟，绝不会空手而归。
立秋当日，东北人瘦的要贴秋膘，吃肉；胖的吃黄瓜，以求减重。立秋在记忆里，是极有仪式感的日子——烈日炎炎结束，瓜果飘香、丰收到来的日子。在东北时，每年立秋我家基本都做排骨炖豆角，也备旱黄瓜蘸酱，任家人选吃。多数情况下，我们既吃肉也吃黄瓜，想不胖不瘦。年年立秋，标配伙食，始终如一。
今年，是我定居厦门的第九年。海上花园、诗意厦门，我没有一畦菜地，也无半分良田，家乡田园生活只能靠脑补。立秋了，我用心收集厦门秋天的风物。小叶榕的果子又开始纷纷落地，像一粒粒小药丸，被路人踩踏出浆汁，巧克力般的果肉糊了一地。树上的蝉鸣嘶哑了，只在傍晚时分格外高亢，宣告属于它们的季节即将结束。下潭尾红树林中的秋茄开花了，白色小花在叶片间星星点点，潮涨潮落中摇曳生姿；海桑结了绿果，四个萼片托着绿铃铛，像家乡马铃薯开花后的果实，一串串在海风中轻摇，让我这个北方人感叹它们在海水滩涂中扎根、叶子能泌盐的神奇能力。
立秋，厦门的秋天还远着呢！此时厦门依旧裹着盛夏热浪，正午阳光毫无褪去灼人的锋芒，只在傍晚化作细碎柔和的金光，温柔洒落在海岸、楼宇和街巷，海风掠过时，褪去几分滚烫，携来一缕清润。
厦门的秋天，从不似北方那般决绝萧瑟，它像一位温柔的故人，悄悄踏海而来，不喧哗、不张扬，把秋天深深藏在大暑和处暑里，藏在南国的四季常青中，藏在三角梅的热烈开放里。南方的秋天从不是落幕与荒芜，而是一场温柔的沉淀与成全，是历经热烈后的通透与清醒。
又是一年立秋，我依然自问：“谁在立秋后，时常来叩门？”我想，是“欲作家书意万重”的思念，是“大风起兮云飞扬”的浩荡，是“待到秋来九月八，我花开后百花杀”的昂扬。作为一个定居厦门的东北人，我的秋天，既有“八月秋高风怒号”的苍凉，也有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豁达。“世事一场大梦，人生几度秋凉”。今年依然在诚毅广场附近盛开的洋金凤中，让我看见了刘禹锡笔下的“我言秋日胜春朝”。
清风破暑，云收夏色。立秋，厦门依旧长夏未央。