洪凌飞
十九岁那年，我打了学生时代唯一一场篮球年段赛，拿了班级一半的分——两分。
厦门师范毕业后，我被分配到翔安一所村小教书。住校的日子寡淡，闲来无事，我便拾起了篮球。学校的土球场坑洼不平，球架锈迹斑斑，篮筐歪斜，篮板裂着一道纹。可我一踏上去，竟觉得格外投缘。体育课上，拍球声混着孩子们的笑闹声，悠悠飘到村口的大榕树下。每逢周末，我便赶回同安，一头扎进孔庙旁的灯光球场——那可是老同安人心里最热闹的篮球据点。
那是20世纪70年代建的老球场，看台的裂缝簌簌掉灰，锈迹顺着球架的铁管爬下来，像时光刻下的皱纹。入夜，氙气灯“啪”地亮起，全场亮如白昼，连老榕树上的蝉鸣也清亮起来。我在那儿结识了一群球友，各行各业的人都有。彼此本是陌路，却因篮球结缘，成了无话不谈的挚友。没有视频可以观摩学习，谁的上篮姿势漂亮、传球落点精准，大伙就围着琢磨半天。球技算不上精湛，那份纯粹的热情，却让人心里发暖。
夏天的暴雨总来得猝不及防。豆大的雨点砸下来，我们挤在拱门下发抖，看雨点溅起细密的泥花。雨势稍缓，不知谁喊了一声“冲啊”，一群人便踩着积水冲进球场。球在水里蹦不高，带着泥水砸在篮板上，闷声一响。我们的喊声震得树叶沙沙作响，混着雨声，成了那个夏天独有的鼓点。下场后，大伙凑钱买几瓶冰镇可乐，坐在石阶上咕咚灌下去，气泡往喉咙里钻，快乐也跟着冒成一串清甜的泡。
后来我们建了QQ群，把同安能打球的野场子几乎踩了个遍。每一块晒得发烫的场地，都留下过我们的汗水和笑声。再后来，城里有了收费的室内馆，木地板的弹性震得脚心发麻，空调风凉飕飕的，反倒让人不习惯。
篮球于我，从来都是一剂解药。只要踏上球场，心里的芜杂与烦闷，便会跟着篮球的弹跳一点点消散。我常梦见自己跃起扣篮，醒来时，手还保持着上扬的姿势，那份掌心的暖意至今未散。
对抗难免伤病。年轻时的我拼得狠，总想飞天遁地，把浑身力气都撒在球场上。无奈体重轻、对抗弱，脚踝扭伤成了家常便饭，久了竟能凭着痛感，估摸出恢复的天数。可脚伤还没好利索，球友的消息一来，心里就像被猫爪子挠着，还是一瘸一拐地往球场去。哪怕只是坐在场边，看他们奔跑呐喊，心里也觉得踏实。
一二十年的时光倏忽而过，球友换了一批又一批。圈子里，眉骨开裂、磕断牙、腰椎突出的人不在少数，跟腱断裂、十字韧带撕裂的也有六七个。伤病像一头潜伏的野兽，总在不经意间露出獠牙。年纪渐长，我们学会了与岁月妥协。护踝、毛巾、保温杯成了随身三件套，打法也从飞天遁地，变成了沉稳的地板流。传球多了，投篮少了，呼喊声低了几分，那份相视而笑的默契却浓了许多，笑声也从没少过。
朋友总念叨，要好好珍惜，毕竟打一场少一场了。我却总盼着，能一直打到须发皆白，打到再也跑不动。人这一生，能守着一样纯粹热爱的东西，实在不容易。它陪着我们走过乡土的变迁，熬过岁月的磋磨，在时光的坛子里酿成一碗回甘的老酒。写下这些文字，我想告诉当年那个抱着篮球的自己：谢谢你，从来没放弃。