黄山
组版完毕，打印装订，刚好赶上饭点。我揣着大样走向食堂，脚步轻快——编完2026年8月这期内刊，我就要退休了。
然而，最后一期却出了个啼笑皆非的插曲。
那天午饭后，我在办公室闭目养神了十来分钟，趁头脑尚清醒，想再看一遍大样，眼镜却怎么也找不到了。时隔不过两小时，我赶紧跑回组版大厅，桌面稿纸翻了一遍又一遍，抽屉、椅子、地板尽数寻遍——没有。仅有的两个裤兜，也是瘪的。回到自己的办公室，办公桌、茶几、会议桌，一切可能落下的地方认真搜寻，依然不见。我只好靠在窗口，瞪大眼睛“远距离”地一字一句别扭地看着。直到累了，停下来到隔壁洗手台前洗手，抬头的瞬间，镜子里的我，文化衫领口上，正挂着那副老花镜，分外显眼。
古人“骑驴找驴”的故事，不知有几分编撰的成分；而今，花甲之年的我，带着老花镜找老花镜的经历，保证不假。而且，不怕年轻人笑话，最近两年，健忘来势汹汹，愈发猛烈：就在前几天，下楼开车上班，到了车旁却摸不到钥匙；下班回家上楼开门，钥匙又忘在了车上。诸如此类，多了几分属于花甲之年的迟钝与笨拙，与尚且灵便的四肢无关。
回想20世纪80年代，作为大学生，我在班级里属于少数不戴眼镜的，常拿戴眼镜的同学开玩笑，度数越深越不放过。那时读书也算勤奋，读的书也不少，但目光清亮，毕业时双眼视力仍是1.5，心中不免偷着乐。参加工作后，数十载与报刊为伴，日复一日打磨稿件、斟酌标题、校准大样，不输“针线活”，可绝大多数时间并不糊涂。直到前年，忽然觉得看报视线模糊、重影，降压药那张说明书根本看不清。同事说，看你举手的姿势，是老眼昏花了。对了，有说法称年轻时没有近视，年老时更容易老花。在我身上，100度的眼镜好像刚戴了不久就换150度，再过一年，又换了200度。
老话说，“苦老无苦穷”。有一次要交停车费，车上没放老花镜，扫了二维码，在小小框格里“抓瞎”填车牌号，着实出丑。年轻时，职业所需，咬文嚼字、打磨版面，做事条理分明，恍惚失神似乎与我无关；谁知岁月无声，像是瞬间染白鬓发，“难得糊涂”也不再难得。这次收尾审读大样时“带镜寻镜”的小糊涂，好似一场专属的退休仪式，让我真切地觉得——我真的老了。
六十岁，是人生恰到好处的分水岭。不知当初是谁定下这个退休年龄的规矩，我看不错。这个年纪告别职场，不是被迫离场，而是岁月温柔的成全。退休后，晓来起舞弄清影，夜至挥毫寄雅怀，自主自在。