说出来你可能不信，我家这四朵姊妹花，连脾气都跟灶台上那几样老厨具对得严丝合缝，全是同安老城区的烟火味熏出来的。
大姐的脾气最对那口用了三十年的平底煎锅。每年三月三摊薄饼，她守着煎锅站一上午，薄饼皮摞得齐齐整整。去年清明，大家回老厝祭祖，午饭时分，堂屋的八仙桌挤得满满当当，大姐瞅见四妹膝盖疼蹲不下，悄悄把自己坐的竹凳往四妹身后一塞，自己蹲到门槛边，把馅料包进薄饼里，递给四妹。当年父母亲在同安老巷开食杂店，平时，总是大姐照顾着三个妹妹，妹妹饿了摊满煎糕，哭了塞杨桃蘸梅粉，半大的孩子硬是稳妥得像古城墙的老石条。
二姐是“行走的高压锅”，性子急，炖同安封肉都要比邻居快半小时。前阵子三姐感冒卧床，二姐带着熬了一下午的鸭汤，风风火火赶去看望，三姐打开保温桶，才发现汤里的姜丝都被二姐细细地挑干净了。二姐嘴上嗔怪三姐“一把年纪还不会照顾自己”，转头就把三姐家的脏衣服全抱去阳台洗，那急脾气里全是热乎的心意。
三姐的脾气就像我家那个用了十几年的焖烧壶，平时话少，却总把点点滴滴的温柔“焖进”日子里。上个月四妹过生日，四妹自己都忘了，她揣着布包来敲门，掏出四双绣着小三角梅的布拖鞋，说四姐妹一人一双，下雨天穿着不进湿气。三姐总是静静的，她很会织毛衣，为家里每个人都织过——不会说漂亮话，她的心意全藏在一针一线里。
家中四妹最小，却像暖暖的保温壶。上周，四姐妹绕双溪公园散步，三姐走得慢，落在后面，她特意折回来挽着三姐的手，从包里摸出颗润喉糖塞她嘴里。风裹着岸边的花香轻轻拂过，她袋子里还装着温好的花生汤，谁走累了，就拧开盖子递过去，温度正合适，一口下去从喉咙暖到脚跟。
现在我家的四朵姊妹花，都成了退休老人，空闲时间多了，常凑在一起泡茶聊天，大半辈子吵吵闹闹的相伴，被她们熬成了最暖的家庭烟火气。