再没有比蝉鸣更有穿透力的声音了。那小小的生灵发出的鸣响，能穿过久远的时间，越过遥远的空间，唤醒记忆里盛大的夏天。
儿时桃花山下的夏天，草木肆意葳蕤，乡间的树更是长得遮天蔽日。那时乡间农人尚需为烟火温饱而辛苦劳作，日日忙得脚不沾地，根本无人有闲心去发现，幼蝉居然也是可以果腹的，而且还是人间至味。故而乡间的蝉自在生长，无人惊扰，一入夏，蝉鸣便浩浩荡荡，此起彼伏，成了我记忆里夏日当之无愧的主角。
孩子们喜欢山野间一切鲜活灵动的生灵。那些能飞能跳、会鸣会闹的小生命，填满了少年所有的闲散时光。追着蝉影奔跑，循着蝉鸣寻觅，是夏天最纯粹最治愈的快乐，贯穿了童年的每一个盛夏。只是蝉性机敏，来去无踪，并不好抓。于我而言，记忆里就从未真正捉到过一只蝉。
记忆中的夏天正午，烈阳灼灼，蝉声四起。每棵树上，每个枝丫上都是蝉鸣，叫得那样密，那样响，仿佛伸出手便能捞到一把。可每当我屏住呼吸，轻步靠近，想要捕捉时，所有的蝉声便会骤然沉寂，只有炽烈的阳光透过浓密的树叶，碎落成点点金光，直直落在我仰起的脸庞上，热烈而明亮。
没有了蝉鸣，空气都跟着静了下来。但那样的安静并不长久，不过须臾，近处枝头、远处林间，细碎的蝉鸣便再次响起。一声两声，渐渐连片成潮，漫过乡间的每一条小路，漫向远处的山野，重新填满夏天的小村庄与山林。
年少时，我常暗自疑惑：乡间和山林里究竟藏着多少蝉？这身形微小、其貌不扬的黑色生灵，怎能有如此盛大嘹亮的声响，撼动一整个盛夏？
年岁渐长，读书阅世，历经人间烟火，才慢慢读懂了那些叫作蝉的小东西背后的坚韧与孤勇。原来耳畔热烈喧嚣的夏声，需要它们蛰伏地底数年的沉淀。它们沉寂于幽暗的泥土，不见天光，不遇清风，在无人知晓的地底下默默等待，等待着某一个属于自己的夏天，破土而出，挣脱硬壳。
可是，即使熬过漫长的蛰伏，它们也不一定能顺利爬上树干，爬到枝头，放开歌喉。
蝉，这自然界的小小生灵，生命中的不确定实在太多太多。一把夜间照过来的手电筒，一次孩童盯着地面发现的新大陆，或者一场骤来的风雨，都可能终结它们的生命旅程。可是，又有什么关系呢？它们似乎不懂畏惧前路艰难，也不会追问命运浮沉，岁岁如期归来。那些蝉声，乡野阡陌可听，城市高楼可闻，自在而热烈。
感谢小小的鸣蝉，让行走在世间的我们，年年夏日，都能听到同一片蝉鸣。在蝉声里，想起童年，想起久远的故乡。许许多多以为忘却的过往，在一片蝉声里清晰如昨。
所有的蝉声都是一样的，所有的夏天便都有了相似的模样。