1986年，我们是先填志愿再参加高考。高考前一个月，老师分发填志愿手册。填报那晚，我边填边和父亲商量，母亲在一旁拖地，竖着耳朵听我们交谈。制服控的我，看到提前批有一所“武警福州指挥学校”要在全省招50名，毕业后定向分配。该校当年面向厦门地区招收15名，女生6名、男生9名。
我当时都不知道武警是干啥的，但从字面上理解，应该要穿制服。我兴奋地说：“爸妈，我要报这所武警学校，可以穿警服。”母亲在旁附和：“好！就报这所。”母亲那晚很兴奋，走路都带风，哼着小曲拖地、擦桌椅，还洗了衣服……仿佛我已经考上全家都不懂却很期待的那所武警学校。
1986年高考于7月7日至9日举行，我就读的禾山一中（今厦门三中）没有设考场，隶属郊区学区，必须去集美中学应考。我们提前一天抵达集美，住在华侨补习学校教室改成的宿舍。华侨补习学校到集美中学的距离不远不近，那三天每天沿着滚烫的石板路，我们要来回四趟，既是高考，也是“高烤”。
七月底的一天，家里突然来了贵客，是禾山一中苏校长。他冒着炎热，骑车十公里，亲自给我送来提前批的面试通知单——还真是武警福州指挥学校，把正焦虑等待发榜的全家人高兴坏了。
那时家里没电话，得靠人工通知，交通工具就是自行车。我都不敢想象，没来过我家的苏校长，是怎样沿路从禾山一中问到潘宅我家的！老校长爱生如子，是我一生的恩人。
按照面试通知单上的要求，8月6日我得去集美学区参加面试。那天冒着大太阳，全家陪我一起去。由于不熟悉位置，我们居然走错地方。当我们赶到面试会场时，跑在最前面的我，隐约听到有人在喊我的名字，我循着声音赶紧冲进去。
后来，负责厦门招生的学校训练处朱处长告诉我，他已经等了快20分钟，想着最后喊一次，没来就走人。没想到，真把我喊来了。
面试结束后，全家集体去逛龙舟池，路旁兜售的摄影师吆喝着给我们拍了一张全家福（如图，右一为笔者）。
面试、政审都顺利通过了。到部队医院军检时，一项一项也都过了，唯一的一项就是我的体重只有89斤，按规定得90斤才符合要求。出来时，看到父亲的第一眼，我便蹲下来哭了起来。父亲不知该如何安慰我。
“不要哭，没事的，就差1斤，问题不大，多吃一个馒头就有了！”耳旁响起朱处长的声音，原来他也来医院了。欣闻此言，寡言的父亲都不知该如何向这位恩人表达全家的谢意，他把朱处长的手都快握断了！
毕业后，我被分配回厦门当了一名光荣的边检武警。朱处长来厦门调研时，我和几个战友陪他参观码头执勤现场。我正想对他郑重道谢，他笑着摆摆手：“不要谢我，你天生就是走这条路、当武警的人。”
大恩不言谢。这一路，所遇到的恩师，我都一一记在心底。感谢高考、感谢那场特殊的面试，让我们全家圆梦。