林华清
我的故乡在长汀南山镇桥下村，这里山水温润、民风淳朴，是一座美丽又传统的客家村落。岁月流转，父亲已辞世多年，可每次返乡，我的耳畔总会响起细碎清脆的竹响。那是父亲的篾刀划过青竹的声响，深深地镌刻在我的脑海里。
在老家，四时耕耘、手作谋生，仍是老辈人最质朴的生活底色。父亲在世时，也是这般勤恳。农忙时节，他躬身田垄，春种水稻、秋护烤烟，凭一身力气耕田种地、撑起全家的生计；待到农闲之时，他执起一柄篾刀，剖竹拉丝、编织器物，凭精湛的手艺，成为十里八乡闻名的篾匠。彼时的乡村，篾匠、木匠、泥水匠皆有一技在身，又能吃苦耐劳，便能守住人间烟火，护得家人安稳。
身为农人，父亲敦厚坚韧、踏实本分，仔细耕耘每一寸土地、精工细作每一件竹器；身为父亲，他忠厚善良、心怀期许，将毕生未竟的求学之志变成托举孩子的力量。父亲年少时勤学善思、学业优异，却因条件所限，遗憾地止步学堂，心中永远留下了求学的梦。故而，他比任何人都深谙读书育人的道理。别人家的孩子肆意玩闹，我们却与书籍相伴。每当夜暮降临，忙碌了一天的父亲便拂去田间尘土、放下手中篾刀，静坐灯下，一字一句教我们诵读《三字经》《百家姓》《增广贤文》等蒙学经典。他不懂深奥的哲理，却以最质朴的古训立身施教，叮嘱我们一定要勤学苦读、本分做人、踏实做事、向上向善。
年少时懵懂，只觉是寻常诵读学习；长大后回望，方知其珍贵。这些根植于传统文化的教诲，穿越岁月风雨，从未过时。父亲的言传身教，如春雨润物，滋养着我们的心灵，也如明灯指引着我们的人生之路。
父亲一生平凡，半生耕于田、匠于竹。他没有耀眼的履历，没有富足的人生，却以青竹为骨、以匠心修身、以古训传家，把清贫的日子过得纯粹与温暖，把质朴的家风代代相传。
如今斯人已逝，但故土竹声依旧。田垄间躬身劳作的背影、篾刀破竹的清脆回响、夜灯下的声声教诲，早已融入我的骨血。父亲留给我们最珍贵的财富，从不是器物与家产，而是一生勤勉、一世善良、一身坚韧。往后余生，我必承竹之坚韧、守父之家风，怀赤诚向善之心、行踏实笃定之路，不负父亲期望，不负故土滋养。