知秋
夏雨初歇，巷口经常有阿婆挎着竹篮叫卖栀子花。她的竹篮里铺着一层湿布，上面摆放的花骨朵含羞带露。栀子花的花瓣厚润，香气清冽，卖花的阿婆不用吆喝，只消把竹篮盖子掀开，那香气便如决堤的水，弥漫街巷，让行色匆匆的人们，都忍不住停下脚步，买上一两朵。
我常常买阿婆的花儿，挑几枝半开的栀子花，带回家插在陶瓶中，用清水养着，满屋都是香气。
小时候，我家院子里种着许多花花草草，我最喜欢的便是院墙边那几棵栀子树。它的叶片肥厚，油光锃亮，像一块块墨绿的玉。开出的花儿则有单瓣与重瓣，单瓣素雅，重瓣丰腴，各有风韵。夏日里，下过几场雨，隐于绿叶中的青白色花苞便鼓起来，指尖一碰，那香气便落在手心，钻进人心里去。
栀子花不仅可赏可闻，亦可入药入馔，《本草纲目》中记有“泻火除烦，清热利湿”之用。母亲会做炸栀子花，她把刚摘下来的栀子花去蒂，花瓣剥开洗净，裹上薄薄的蛋糊，放入油锅中炸。炸好的栀子花金黄色，盛放在瓷盘里，入口酥脆，味清香，略苦。母亲说，苦能清心明目。我觉得，那一点苦，反倒让舌尖上的香气更加绵长了。
有时，母亲也煮栀子花粥，闽南人讲究“不时不食”，栀子花粥最是夏日应景之食。母亲把新米淘净，砂锅里添水，小火慢熬。栀子花瓣用滚水焯过，等砂锅里的米粒煮开花，再把花瓣放入，滚上几滚，熄火，焖三分钟，再揭开锅盖，米香裹着栀子香，盈满整个灶间。
栀子花谢了以后，枝头结出椭圆形的果实，形似古代酒器“卮”，未熟时青绿，熟后转橙红。从前，我们村里有人用栀子染布。把成熟的栀子采下，晒干，用水便可熬出一锅橙黄的天然染料。用栀子染出的布，无论做衣裳，还是做被面，都是草木的味道。后来读史料，我才知道栀子染色古已有之。
前几日回老家，院墙下那几棵栀子花长势正盛，墨绿油亮的叶间，素白的栀子花三三两两地开着。那天晚饭，母亲端出一碗栀子花粥，我喝了一口，入口依旧温润如初，香气令人神清气爽。