王华
结束十天的云南旅行，我回到家里。我径直走到阳台开窗通风，看向右边，目光定在那盆风雨兰上。夕阳余晖洒下，小小的花盆里，兴高采烈地开了八朵花儿。每朵花的花瓣都闪闪发光，圆厚饱满的花儿像一只只胖乎乎的小手向上撑开，花心雪白，柔和的蜜桃粉晕染在花瓣边缘。
风雨兰从绽开到凋零不过两三天，一般第二天下午就会卷边打蔫。这么完美的开花形态，就好似它知道我要回来，给我的一个惊喜。
七年前，来到海沧工作，它们便与我一同住在出租屋里。那时候，我觉得租来的房间很大，放下一张床后，四处仍空空荡荡的。庆幸的是，那房间有一个朝南的大阳台。于是，我开始在阳台上种花。风雨兰、风信子、酢浆草……我把自己喜欢的花花草草都种上了。可忙完一天的工作，回家还有浇花施肥的苦差，我心里便生出些埋怨：为什么种这么多花呢？话虽如此，我仍日日浇灌它们。寒暑假回老家，出门前，我总会齐齐地为它们“理短发”，看着日子，还会请朋友帮我去给它们浇浇水。那些日子，我还没意识到，我浇灌的，除了花花草草，还有一些希望。
后来，我又搬了两次家，一处没有阳台，我只能把那盆风雨兰放在空调外机上，让它尽可能汲取阳光。另一处房子，阳台风很大，而且只有早上能晒到太阳，我新种的花经受不住，都枯萎了。我的心里有个声音：“流浪的人，哪有资格种花……”而那盆一直陪伴我的风雨兰，平时低调得像盆宽叶韭菜。大风来的时候，它那细长墨绿的叶子几乎倒向一边，但一阵雨过后，它又会冒出一根根花剑。它很倔强，风雨越大，花开得越惊艳，似乎是在告诉我：它没有流浪，因为我一直在它身边。
前年，我带着它搬进了真正属于自己的家。我给它换了更大的花盆，不似之前的灰头土脸，它在朝南的阳台上惬意地生长。我和它一起在这座城市安定了下来，一起在这个阳台看日月星辰、四季流转、人来人往。
在云南旅行时，我看过古镇团团簇拥的绣球花，看过街角如梦如幻的多头粉玫瑰，看过纳帕海草原如星辰一般璀璨的野花……虽然它们美得让我词穷，但我依然惦念着家里阳台上的风雨兰，因为，它是我亲手种下的。