童年的味觉记忆，总带着几分清贫的纯粹。20世纪80年代，我们家在闽南乡村，日子过得拮据，平常日子，饭桌上多是自家种的菜，荤腥是稀罕物，一月到头，也难吃上几回肉。
好在故土是温柔的水乡，田间阡陌、溪涧两旁、村口水库与鱼塘荷池，藏着许多田螺，成了我们孩童时代最珍贵的“荤菜”。
那时的盛夏，一场雨后，田埂的泥土湿润松软，池水澄澈，正是田螺最繁盛的时候。放学放下书包，我便拽着哥哥、姐姐，拎着小小的塑料桶，一头扎进乡野摸田螺。
我们赤脚踩进荷池的泥里，软泥漫过脚踝，凉丝丝的。手指顺着荷梗细细摸索，指尖触到坚硬的螺壳，便轻轻一抠，田螺就稳稳落进掌心。“这边好多！快来！”姐姐压低声音招呼我和哥哥，生怕惊扰了满池的生灵。哥哥胆子大，敢往更深的地方去，他弯腰弓背，双手在泥水里快速翻动，不一会儿桶底就铺满了田螺。我们在荷池一待就是三两个小时，直到夕阳染红池水，暮色漫过田垄，小桶沉甸甸的，我们才兴高采烈地归家。
摸田螺的欢喜里，也藏着小小的惊险。泥水间藏着细小的吸血虫，悄无声息地贴在脚背上，等发觉时，已经紧紧吸附在皮肤上，不痛，却痒得让人心慌。每次遇上吸血虫，我都赶紧蹦上岸，胡乱搓着脚背，心里又怕又慌。村里不少小伙伴吃过苦头后，便不敢下水。而我们姐弟三人，抵不住那口鲜香，年年夏天都会一头扎进水田或荷池摸田螺。
傍晚时分，母亲开始打理我们带回家的田螺。田螺被她反复淘洗，仔细剪去螺尾，沥干水分备用。热锅里倒上油，撒上蒜末、姜丝、自家腌的豆豉，放入田螺，用大火爆炒。火苗舔着锅底，田螺的鲜味裹着酱香与姜蒜香，弥漫整个小院。母亲手法娴熟，火候拿捏得恰到好处，她炒的田螺最是鲜甜味美。
暮色四合，一家人围坐在小木桌旁，我们指尖捏着螺壳，轻轻一吮，鲜美的螺肉混着汤汁被吸入嘴里，鲜嫩弹牙，滋味醇厚。那一口鲜香，是贫瘠岁月里最美的滋味。比起一月难得一遇的猪肉，田螺的鲜，更清透、更绵长，裹着乡土的烟火气，成了我心心念念的味蕾记忆。
如今，年岁渐长，生活富足，山珍海味随处可得，餐桌从不缺荤腥，可我依旧时常想念小时候母亲炒的田螺。那夏日姐弟相伴的嬉笑、母亲灶台的烟火香气，早已凝成我心底最温柔的念想。原来让人念念不忘的并不单是田螺本身，还有清贫岁月里，水乡馈赠的温柔，和童年独有的、滚烫纯粹的人间烟火。