小时候，老家的老厝附近有三棵果树——柿子、橄榄、番石榴。
正对老厝大门的是柿子树，我们唤作“红柿树”。红柿树根深叶茂，撑开一方浓密的绿荫，村里人都爱在树下休憩闲聊。春末夏初，细碎的柿花悄然绽放，淡黄或米白的小花藏在繁密的枝叶间，素净无声，无馥郁花香，亦无张扬姿态，安静得几乎让人忽略。柿花花期极短，朝开暮落，一日光景，便落满一地。傍晚放学后，我和七八个堂兄弟总爱蹲在树下，捡拾满地落花，用细细的麦草串成花环。堂兄弟们串花环纯粹是出于好玩，而我的心中却藏着一份无人洞悉的少年悸动——我想将那花环送给邻家眉眼清秀的女孩。然而，直到女孩一家迁去她父亲工作的城市，我也未曾送出一个花环。
九月，柿子挂果后，若来了台风雨，就会有青果坠地。我们这些孩子争先恐后地捡拾落地的青果，擦净后，在青柿顶端插上三根竹签，裹进衣衫里，我们谓之“养红柿”。小孩心急，一日数次翻开裹着柿子的衣衫，看看青柿是否变红。约莫一周光景，那青柿便会悄然变红，成了我们的美味水果。
十月，柿子成熟，满树红果缀满枝头，像一盏盏小巧玲珑的红灯笼，热烈又诱人。几个胆大又会爬树的堂兄弟，常常趁着夜色，悄悄攀树摘果，屡屡惹得主人高声叱骂。而我胆小，只能常在树下流连，盼着能捡拾一枚坠落的红柿。
老厝旁有一口大池塘，塘边种了一棵橄榄树和一棵番石榴。相较于清甜的柿子，橄榄果肉单薄，入口满是青涩苦味，鲜有孩童喜爱。因为橄榄不好卖，主人就随意用木棍敲打一番，装满一担便挑回去，其余的就扔在树下。姐姐勤劳，会去捡一些橄榄，去皮洗净后，加入适量盐和糖，腌制数十日后便可食用。
我们这些孩子最喜爱的是番石榴树。据说，这棵番石榴树是我奶奶种下的。它的枝干倾斜伸展，探向池塘中央，枝丫交错缠绕，好似一张安稳的沙发。我们喜欢坐在“沙发”上，双脚悬空轻拂水面，微风拂过，晃晃悠悠，尽是童年纯真的欢愉。
上初中时，无数个清晨，我总是早早起床，爬上这天然的“沙发”，在晨风与水光中读书、背书。读着读着，我的目光总悄悄望向邻家那扇门——邻家那女孩每天清晨到井台汲水、挑水，一举一动都牵动着我那年少悸动的心。
这棵番石榴树结出的果实并不算大，但果子青皮红瓤、果香清芬、入口香甜。只是彼时年少，耐不住等待，果实还未熟透、未能酝酿出最浓郁的香甜，便被我们争相采摘。
岁月悠长，后来，门口的柿子树、池塘边的橄榄树与番石榴树，都被陆续砍掉了，取而代之的是堂兄弟们盖起的新房。我怅然若失，毕竟，花落果熟的岁岁年年、树下嬉闹的童真、藏于心底的青涩悸动、无忧无虑的年少时光……都随着老树的离去，永远封存在旧时光里了。