家有一方小院，院中花草不少。大清早起来，我喜欢开门开窗，点上一线檀香，便开始打扫庭院。庭院的落叶不多，只有七里香落下稀稀疏疏的碎叶，地砖质感粗糙，扫起来有“沙沙”的细响。晨光照进院墙，气温还不高，但蝉鸣已经响彻天际，几只小鸟在桂花树上叽叽咕咕地聊天，丝毫不理会蝉鸣的打扰。我家的小狗“饼干”不知疲倦地陪着我在院子里忙活，走来走去，不亦乐乎……
虽是闽南人，我却不习惯空腹喝茶。扫好庭院，我便上二楼厨房，开始做早餐。早餐一般是简单的白米粥，如果想变花样，那就加上几块地瓜。再煎上几个蛋，撒上葱花和酱油，简单的早餐既暖心又暖胃。
盛夏，不时有友人到访。可惜庭院朝北，只有黄昏时候凉快。白日里，友人来访，只能在一楼大厅里喝茶聊天，有时竟聊到太阳西斜。见天边云霞灿烂，我们就站在院子里，看云彩变幻，一会儿变成羊，一会儿变成马……太阳渐渐翻过了远方的山，大地被晒了一天，暑气蒸腾，蝉鸣依旧，小狗“饼干”趴在树下，一动不动……我不禁想起古人，在那个车马很慢的年代，他们奔走他乡，山长水阔，人疲马乏，只有在夕阳西下后才能歇息，仰望星空或许是他们最大的安慰。
高三的孩子一个个发来喜讯，他们考上了理想的大学。桌上砚台里的墨已干了，那是我给他们写书签留下的。想起有位学生让我送一幅墨荷，于是我裁开宣纸，调墨、调色，画一幅水墨清荷。我很喜欢荷花，在庭院里养了一大缸。在我的笔下，浓淡相间的荷叶在风中颤动，或瘦或肥的荷花高低错落——这幅荷花画好了，我题上“映日”二字——优秀的学生如映日荷花，别样红。画好这幅，仍意犹未尽，于是接着画第二幅、第三幅，以画消夏，不失为一种乐趣。