老家徐州有“六月六（农历）晒龙袍”的说法。所谓“晒龙袍”，其实是晾晒衣物、书籍、字画等。为何农历六月六有此习俗，说法不一，我已不太记得，但那满院子晾晒的衣物及母亲不时翻晒、拍打衣物的身影，至今仍历历在目。
儿时很喜欢“晒龙袍”。每年农历六月六，若是晴日，母亲便会在院子里拴上好几根晾衣绳，支起折叠床，把家中老小的衣物、书籍、经年不用的“古董”一一铺展在阳光下，然后嘱咐我坐在院子外的榆树下看好那些晾晒的衣物和东西。
彼时的我，怎么可能老老实实地坐在那儿呢？我学着老人的样子，背着手、踱着八字步在一行行晾晒的衣物间“巡视”。五颜六色的衣物在阳光下舒展着，像是很高兴地看着我。看着看着，我竟生出许多感想。我的花棉袄和爷爷的羊皮大氅紧挨着，我的花棉袄显得那般小，小得就像布娃娃穿的衣服。我恍然大悟，难怪爷爷能用这羊皮大氅把我裹在怀里，冬日里爷爷的怀抱多暖和呀！我走到父亲的大衣前，那是一件蓝色的卡其布棉大衣，是父亲单位发的劳保大衣。家里人看着父亲穿着它上下班心里就踏实。父亲曾穿着它在寒风中走进家乡的一家家商铺，只为给我买一只陀螺。姐姐的方格毛呢外套是我很喜欢的，姐姐穿着它特别好看，我总想着自己快快长大，能穿上这件外套……
绳子上的衣物件件沐浴着阳光，母亲和姐姐的漂亮衣服不停地诱惑着我。我穿上母亲的锦缎棉袄，套上父亲的大皮鞋，唱着家乡的童谣“大皮鞋呱呱叫，坐火车不要票”。我神气活现地在院子里、大门外转悠，母亲看到我那滑稽的样子，啼笑皆非，一边数落着我，一边把衣服从我身上扒下来。
灿烂的阳光毫不吝啬地洒落在衣物上、书籍上，还有各种家什上。傍晚，晾晒了一天的衣物蓬蓬松松的，散发着香香的太阳气味。母亲将晾晒好的衣物又一一放入箱子里、衣柜中。我很好奇的是，有几件衣服，我从没见母亲穿过，只是每年都见母亲拿出来晾晒，然后又放进箱子里。比如，有一件粉色绣花的软缎旗袍，着实好看，晾晒后，母亲都会仔仔细细地叠好，轻轻地抚摸着，小心翼翼地放进箱子里。
听姑姑讲，母亲年轻时很漂亮，面庞白皙、梳着两根乌黑的辫子，穿着旗袍可美了。我常常遗憾自己没能见到母亲年轻时的样子，但那件粉色绣花的软缎旗袍能让我想象出母亲年轻时的美丽。是那些压在箱底的衣物让我懂得，衣物不仅能遮体御寒，更承载着情感、故事，藏着悠悠岁月。
如今，老家的房子还在，院子也还在，可再也看不到母亲晾晒衣物的身影了……