1975年，刚满十七岁的我穿上军装，走进了常年海风呼啸的海防连队。新兵下连队才一个多月，平日里没事就爱哼几句歌的我，被选进了连宣传队。作为一名新兵，我打心底珍惜这样的机会。
当时，连队没有音响，也没有伴奏的乐器，宣传队里唱歌，只有油印的歌谱。没多久，曲调优美的歌曲——《我爱这蓝色的海洋》，在连队开始传唱。这首歌不同于铿锵激昂的军歌，旋律舒缓起伏，如同翻涌的海浪。每次唱起这首歌，我便会想起家乡南安石井的大海。当时只觉得这首歌曲悦耳动听，日日驻守海疆，看潮起潮落，我才慢慢读懂歌词里深藏的情怀。同是一片蔚蓝海洋，一边是生我养我的故乡，一边是日夜驻守的海岛，大海连着故土，也连着我们肩上的责任。
记得有一天晚上，连指导员拿着这首歌的油印歌谱找到我，嘱咐我每天收操之后，带着全连战士学唱这首新歌。我心里有些忐忑，但还是接下了这个任务。从那以后，每到黄昏，我就站在营区的青石板上教战士们唱歌。薄薄的油印歌谱被风一吹就来回翻动，我一只手按住歌谱，一只手打节拍，一句一句慢慢教。经历了白天的训练，战士们满身疲惫，傍晚学歌，却个个身姿端正，神情专注。暮色之下，海风、浪涛伴奏着我们的歌声，成了军营独有的风景。
记得有一位老兵不识简谱，唱歌总是跟不上曲调，每次学唱结束，他都会留下来，诚恳地请我再多教几遍。我放慢节奏，陪着他一段一段反复练习，直到他学会唱这首歌。
没有专业的舞台，青石板就是我们的歌台；没有乐器伴奏，海风和浪涛便是天然的伴奏。一首歌凝聚着全连战士的心，训练场上大家一同流汗吃苦，暮色之中歌声慰藉着大家的心灵，清苦的海岛岁月，平添了许多暖意。我们连参加部队举办的“八一”歌咏比赛时，演唱的就是歌曲《我爱这蓝色的海洋》，最终获得优秀奖。
一晃大半辈子匆匆而过，我脱下军装回到闽南老家，两鬓已然染霜，昔日战友天各一方，往事渐渐淡去，唯独这首老歌深深地印在了心底。当年那份守卫祖国海疆的赤诚，历经岁月沉淀，依旧在心头滚烫。只要熟悉的旋律响起，那烙印在心底的场景便浮现眼前：漫天晚霞，整齐的队列，随风轻扬的油印歌谱，海风与浪涛为我们真挚嘹亮的合唱伴奏……