安安
台风，是小岛居民不受待见的朋友。大概在一年中最热的两个月里，它攒足了劲撒欢，小岛的宁静就此打破。
我记事时，随母亲住在农村的一座木头房子里，一整块的田地，连接到天地的尽头。台风骤起的日子，周边绿色的植物倒伏如波，木房子微微晃荡。那时我还是一个胖墩墩的宝宝，不觉台风可怕，因为彼时太小，还没生出恐惧之心，摇晃的木房子更像是一个大玩具，在和我开着调皮的玩笑。我记得眼前是银色的勺子、黄澄澄的肉蛋。那会儿母亲还年轻，垂下几绺微卷的发，眼神温柔。她是一艘大船，是我安全的依靠。
再大一点，我开始感知台风的厉害，“抗台”是常听的词语。当台风裹挟着西太平洋云海的怒气，横冲直撞而来时，我家的窗户便被震得砰砰直响。老房子漏水，一串串水珠从天花板滴答直下，父母挪开衣柜，大大小小的脸盆摆满一地。一家三口不停奔走，忙着擦地上的水，忙着堵窗户的缝，忙着看窗外狂风暴雨提心吊胆。隔壁阳台的塑料雨棚被掀得哗哗作响，邻居叔叔用力拽着缠住雨棚架的绳索，他像渔船上扯着风帆的水手，但风雨几下就将棚子甩上了天。当塑料雨棚剥离墙体，棚和人同时发出激烈的尖叫。我们看着它从阳台一翻而落，目瞪口呆。
孩童时，对台风的惧怕里有一丝丝跃跃欲试的挑战。我家就在海港附近，眼见得海浪被拉起丈高，狠狠拍在海堤上。我那关在屋中未被雨淋的灵魂穿墙而过，化作一条巨龙在空中和台风抗争。风呼啸着穿过城市的巷道，雨是被它驯服的猎物，并顺势成为它的打手，变了调子的风声或凄厉或嚣张，嘶吼着、劈砍着一切。整个小岛，瑟瑟发抖。
熬过夜晚，当天空变亮，这无耻的暴徒终于离去，眼看着乌云卷离头顶，遍地碎叶与垃圾，海天宁静，鸟鸣渐起。
母亲从市场回来，手里拎着一大袋衣物。市场被海水淹了，各个摊位的老板都在大减价，因此她所获颇丰。
后来年岁越大，越发惧怕台风，家从东海的小岛搬到厦门，我依然没有逃脱台风的领地。还记得“莫兰蒂”台风袭厦那年，整座城市彻夜无眠，微信群信息乱跳。住在20层的朋友抱着孩子逃到一楼邻居家借住。她说房子晃得厉害，台风像是要把所有建筑物吹走。我把儿子紧紧搂住，心中惊骇。
台风过后，城区一片狼藉，街边到处是修剪、砍伐断枝的工人。外地驰援的部队也投入到紧张的救援工作中。当时，我参加了区里一场答谢部队的晚会，朗诵中有一句：“孩子们，开学啦！”台下是热烈的掌声，这掌声是给这群最可爱的人的！
我还清晰地记得一幕，在泥泞的地上，一位父亲带着儿子赏月，台风天过后恰逢中秋，月亮依然圆满。父亲负手而立：“看！圆圆的月亮，比月饼还要圆！”父亲是闽南人，把“圆”音发成“颜”，把“月”音发成“叶”，听来格外有趣。四五岁的娃娃在泥地里跳：“要吃要吃！”这景象真是可爱又美好。
不知为何，每经历一次台风，我都对脚下这个小岛多爱一层，也更珍惜眼下的生活。大概是年岁渐长，懂得敬畏，于是台风天的记忆也添了点哲学的色彩。