郑智勇
我的老家在华安县沙建公社沙建村（按现行行政区划，“公社”已改“镇”）。村东有山名尖山，山脚下原为鹰厦铁路81工区。铁路如蛇蜿蜒，穿行于工区与村庄之间；村西则是九龙江北溪，日夜流淌。
我于1957年出生在沙建村，排行老大。此后弟弟们相继出生，至1972年，家中已有六个弟弟。1975年春节，一位摄影师乘绿皮火车，在81工区管辖的611工地下车，来村做客。父亲热情相邀，请他为我们家七兄弟在家门口拍了一张合影（图1，前排左一为笔者）。
1960年，村里遭遇罕见大洪水。那天，九龙江水漫过了沙建村所有平房的屋顶。奶奶拉着我躲进一栋二层小楼。雨势稍缓时，一条小木船靠过来，将我和奶奶接上船。船行之处，只见屋顶露出水面，又穿过一片被水淹没的柚树林。81工区地势较高，住着八户铁路职工，逃难的人群纷纷聚向那里。一位被称为“徐排长”的工长最为热心，招呼浑身湿透的村民进家避雨。我和奶奶挤不进去，只好站在屋檐下。
我七岁开始在81工区西北边的沙建小学读书。放学回家后，要照看弟弟，常用背带背着他，一背就是两小时，好让妈妈腾出手来做家务、干农活。周末，我不仅要挑井水，还要上山砍柴、割茅草，挑回家烧火做饭。一次上尖山割草，我急于用镰刀，左手拨开草丛，右手举刀欲割，不料惊动了一条盘曲在草丛中冬眠的竹叶青蛇。那蛇从我拇指与食指间滑过，我顿时吓蒙，丢下柴草跑回了家。每逢寒暑假，我还要翻过尖山，到山背面的朝岩割稻子，挑着六十多斤脱粒后的稻谷，再翻山越岭回家。
后来，我和妻子先后从沙建参军，在部队提干。一次回乡探亲，在郭坑火车站偶遇81工区“徐排长”的二女儿徐玉霞。我们仨都是沙建小学的同班同学。那时，她担任福州铁路分局值乘漳平至厦门列车的运转车长，丈夫则是郭坑铁路巡警分队队长。
多年未见，徐玉霞对我们格外热情，并娓娓道来：她父亲真名徐大培，1927年出生，四川邛崃人。1951年至1953年，他随铁三师参加抗美援朝，任志愿军排长，在敌机轰炸下铺路架桥，立有战功。归国后，适逢1955年鹰厦铁路开工，他被调至鹰厦铁路线第81养路工区任工长，管辖611等工地。因为人爽快，又乐于助人，村民们都亲切地称他“徐排长”（图2为徐大培1981年送小儿子参军时留影，前排中为徐大培，左一为徐玉霞）。
数十年过去，我、妻子与徐玉霞夫妇均已退休。大家常聚在一起聊天，也结伴外出旅游。每当回忆起沙建村东尖山脚下的81工区、611工地、沙建小学，以及那条从未停息的九龙江水，我们都感慨万千。
如今，81工区已无铁路职工居住，南来北往的鹰厦铁路电气化列车也不再停靠611工地。但我们始终忘不了这片工区、这个工地和沙建村，依然会时常回去走走看看。九龙江上两座大桥巍然屹立，永漳高速公路沙建出口就设在村口。村里人过去交通不便、生活困苦的日子，已成为历史。我们这些原村民和铁路职工共同经历过的往事与艰辛，正成为激励后人奋发向上的珍贵记忆。