●厦门二中初二（3）班 卢紫萱
厦门的七月，海风裹着潮气漫过环岛路，连空气都像浸了蜜的棉花，黏在皮肤上挥之不去。路过社区公告栏时，妈妈忽然驻足，指着那张印着白纹伊蚊的蓝色海报说：“你瞧，基孔肯雅热可以靠蚊子传播。前几日楼上小林家孩子发烧，关节疼得直哭，原来就是它在作祟。”她的目光扫过不远处的绿化带：“以后别在草丛边多停留，那儿可是蚊子的安乐窝。”
台风过境后的清晨，小区里满是雨水的清冽气息。我跟着妈妈去取快递，见小林妈妈正蹲在楼下倒花盆托盘里的积水，她手边的喷壶还沾着水珠：“医生说这积水是蚊子的温床，两天就能孵出幼虫。”妈妈见状，也拉着我回家整理阳台——绿萝的托盘、闲置的鱼缸，甚至我忘在角落的玻璃弹珠盒，都被我们一一清空擦干。阳光透过纱窗洒进来，在湿漉漉的瓷砖上投下细碎的光斑。
社区网格员上门送防蚊喷雾时，手里还攥着本绿色小册子。她翻开印有筼筜湖的那一页笑着说：“现在湖边都种了吸水性强的美人蕉，下雨后积水很快就渗进土里，蚊子少了大半。”妈妈接过喷雾，顺手把阳台的纱窗仔细检查了一遍，连细小的破洞都用胶带粘好。那天傍晚，我趴在窗边写作业，看见楼下保洁阿姨正弯腰捡拾绿化带里的塑料瓶。
渐渐地，防蚊成了家里的日常行动。妈妈会在浇花后习惯性倾斜托盘，爸爸通勤时会绕开积水的路段，我则把喝完的饮料瓶压扁再扔进垃圾桶。周末我们全家去白鹭洲公园散步时，爸爸指着脚下的透水砖说：“你看，雨水落在上面没有积起来，都顺着砖缝渗进地下了。这样可以防止蚊子在积水中滋生。”
上周社区健康讲座上，医生说今年基孔肯雅热病例少了许多。我忽然明白，防蚊从不是一场轰轰烈烈的行动，而是藏在倒空积水的瞬间、检查纱窗的细致里，是把对自然的敬畏，悄悄融进点点滴滴的日常。