三木
几十年前，父亲在村里的小学教书，我也在那儿上学。那时父亲下课后，还要卷起裤腿到菜地里去干农活。我最讨厌下雨天，因为父亲会撑着一把旧雨伞来接我。那把伞的边缘磨损严重，几根金属骨架脱了线，父亲用粗线一圈圈缠着，撑开时伞面歪歪扭扭，像个漏风的破布袋，我觉得很丢人。可父亲不以为意，常说：“还能遮雨，扔了可惜。”在我眼里，父亲特别“抠”，东西旧了、破了，补补继续用，用他的话说就是：“过日子，能省的都得省下来。”
有一年梅雨季，村口的土路被泡成了烂泥塘。放学时，看着同学们被家长接走，我站在校门口，心里又着急又委屈。父亲赶来时，裤脚已湿到了膝盖，手里那把旧伞在风里晃荡，撑着旧伞的他看起来真是落魄。回家的路上，只要看见同学，我就下意识地侧身，离父亲远一点。那天的雨越下越大，父亲的伞始终固执地偏向我这一侧，我的肩膀和书包干干爽爽，而父亲的半边身子，早已被雨水淋湿了。
我考上一中后，更怕父亲来接我。城里的同学都穿得漂亮，书包也是崭新的。父亲每次来，都是那身旧衣服。有一次，父亲站在人群外，远远地喊我的名字，我觉得丢人，装作没听见，低头快步走过。直到走到他身边，我才压低声音说：“以后别在校门口喊我。”父亲愣了愣，没说话，只是点了点头：“行。”
那以后，父亲果然不再喊我。他只是站在远处的榕树下，手扶着车把，等我自己走过去。下雨时，他还是撑着那把旧伞。我那时并不懂，一个孩子的虚荣，会变成父亲的沉默。我急着同父亲拉开距离，父亲只能站在原地，把伸出去的手慢慢收回来。
中考那年，我成绩不理想，被一所离家很远的高中录取。学费和住校的开销都比原先预想的多出了一大截。父亲什么也没有说，把厚厚的一沓钱用橡皮筋扎好，放进贴身衣兜里，带着我去报名。我从没见过那么多钱，可能顶得上父亲大半年的工资。从学校交完钱回来，父亲坐在天井口修伞，那把旧伞又有一根伞骨断了，撑开时塌下一角。他找来一截细铁丝，把断处一圈一圈缠紧，光线打在伞面上，那些细小的补丁、缝线、锈痕，显得格外刺眼。那一刻，我才明白，父亲从来只对自己“抠”，他把体面都留给了我，却独自把生活破损的地方一点一点缝补起来。
人生中有许多爱，是喧哗的，像春天盛开的花。而父爱却是沉默的，像一把靠在门后的旧伞。晴天时，我们几乎忘记它的存在；等风雨来了，它又第一个被撑开。它不问雨有多大，也不问路有多远，只是固执地倾斜着，替我们挡过许多风雨。如今再想起那把伞，我的心里总会潮湿一片。