本报记者 蔡镇金 通讯员 廖晓彬
盛夏，闽南某海域，热浪蒸腾。第73集团军某旅濒海训练场上，两栖装甲车编队泛水冲击，卷起漫天沙尘。战车完成抢滩上陆后，舱门打开，一名女兵从驾驶位上跳了下来。汗水顺着脸颊淌进领口，黝黑的皮肤在阳光下泛着光——她是管致，一名“00后”两栖装甲驾驶员。
战友们都叫她“铁甲花木兰”，她却不爱听这个称呼。“我就是个驾驶员。”她说，“开好战车是我的岗位职责。”
管致出生于山东革命老区，高中毕业后便报名参军，被分配到卫生员岗位。入伍第二年就被选为新兵骨干，带出了一批合格新兵，获评集团军“优秀新训骨干”。2021年，连队换装某新型两栖装甲车，驾驶员告急。同年7月，旅里组织新装甲乘员集训，管致找到连长：“我想开装甲车。”
消息传开，集训队里议论纷纷。“女兵能开装甲车？”“可能连电瓶都搬不动吧？”
管致没吭声。
盛夏，装甲车内温度超过40℃。管致每天钻进战车，一练就是几个小时。训练服湿了干、干了湿，后背上结出一层白花花的汗渍。为了训练换电瓶的爆发力，她把杠铃搬进宿舍，熄灯后还加练卧推。集训队指导员记得清楚：“有次半夜查铺，看见她宿舍灯还亮着，推门一看，她竟满身是汗在推杠铃。”
结业考核那天，管致坐进驾驶舱，挂挡、转向、穿杆，战车在限制杆间灵活穿行。考官打出高分——她拿到了装甲驾驶专业等级证书。
陆上能开，只是第一步；海上能驾驭，才是真本事。2022年，管致随队参加海上驾驶训练，两栖装甲车在海浪中起伏，视线被水花遮蔽，操纵杆在手里剧烈抖动，她咬牙稳住方向。虽然战车连续通过多个海上限制路，但管致心里明白，自己距离实战能力还有很大差距。
从那以后，每逢海上训练，她都主动要求多开几趟。日复一日，握着方向盘的双手越来越稳。同年9月，管致参加实兵演训，任务途中突遇复杂路况，她迅速判断、果断操作，驾驶战车按时抵达指定地域，任务圆满完成。
前年，旅队年度颁奖典礼，管致身披绶带登台，获颁“感动旅队人物”荣誉，但她没有停下前进的脚步。“守成就是退步。”管致说。今年3月，她报名参加上级组织的无人机集训，白天练飞行，晚上啃理论，飞行记录本上密密麻麻记录着每一次起降的数据。结业考核，她被评为“一级飞手”。
从卫生员到装甲驾驶员，从陆地到海洋再到天空，有人问她，下一步还想干什么？管致说：“战场需要什么样的兵，我就去学什么。只要在部队一天，我就会一直学下去。”